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LITERATURA ESPANOLA

ANTONIO MACHADO Y SUS SOLEDADES *

Antonio Machado es, como Gustavo Adolfo Bécquer,
un sevillano trasplantado a Castilla. Su padre, Anto-
nio Machado y Alvarez, gallego de origen, fue un espi-
ritu culto, ingenioso en hurlas contra la religiénm, afi-
cionadisimo al estudio ameno de la poesia y la sabi-
duria del pueblo expresadas en coplas, canciones, re-
franes y adivinanzas, De su familia fue también D.
Agustin Durin, el compilador insigne del Romancero
incluido en la coleccién Rivadeneyra.

Nacié Antonio Machado en Sevilla en julio de 1875,
un afio después que su hermano Manuel. A los nueve
afios, en 1884, fue llevado a Madrid. La influencia de
Andalucia, vivisima sobre su hermano, fue débil so-
bre &l

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla
Y an huerto clarc donds madura el limonero,

dice €] mismo en su Retrato del libro Campos de
_ Castille; v en la composicion CXXV de sus Poesias
Completas de 1917, habla mis prolijamente de los
recuerdos de su infancia.

En Madrid cursd los estudios del hachillerato en la
- Institucién Libre de Ensenanza, bajo la direccién del
buen pedagogo D. Francisco Giner de los Rios. Sobre
la pesadez y el aburrimiento fatales de sus afios de

* Kate textc proviene de 1a revista <Hispania» Vol. XII,
Ne¢ 3 California, U.S.A., mayo de 1929,
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LAUXAR

escuela (Recuerde infantil, Las moscas, de Sole-
dades, galerias ¥ otros poemas) se levanta la simpati-
ca figura del maestro que supo ganar con su bondad
y su inteligencia el carifio respetuoso del discipulo.
A su muerte, en 1915, dijo de él Antonio Machado en
versos de Elogios (Poesias Completas) que habia
sido luz y alma en la vida sana y alegre del trabajo
feliz.

En la composicién Retrato, ya citada, escribe su-
cintamente Antonio Machado que fueron, su juventud,
«veinte afios en Herra de Castilla», y su historia, «al-
gunos casos que no quiere recordars. Estos ccasoss
de su edad inquieta, que €l calla asi, con discrecién
juiciosa y trasparente, ;qué pueden ser para nuestra
natural suspicacia sino las primerss aventuras de su
corazén avido y prédige? Sin duda, como él lo aseve-
ra, no fue «ni un seductor Mafiara ni un Bradomins;
pero, aun descuidado en el veslir, rasgo que repetida-
mente sefiala como suyo, amé <cuanto ellas pueden
tener de hospitalario», y fue acendrado en sus amares
pasajeros, seguramente un poco o un mucho tristes
pueste que pasaron, la emocién de su alma, que sobre-
vivia a lo circunstaneial y preperaba en vago enso-
fiamiento su obra futura de posta.

Sus compaiieros de entonces lo evocan siempre «mis-
terioso y silencicso», cormo lo lama Rubén Dario, Su
hermano Manuel lo muestra hurafio, contestando con
laconica brevedad «Por aqui kace gente» al amigo que,
en plenn verano, se resistia a cruzar la calle para se-
guir andando por el lado que «<hacia sol>.

En diciembre de 1898 llegaba por segunda vez a
Espafia Rubén Darfo. Habiz estado antes, en 1892,
para la celebracion del cuarto centenario del descubri-
miento de América. Lo habian acogido entonces ofi-

(81



MOTIVOS DE CRITICA

cialmente, sin particulares atenciones, como 2 uno de
los tantos representantes de las repiblicas america-
nas, los mas eminentes Literatos de la época. Era ya el
autor de Azul. . ., estudiado por D. Juan Valera en sus
Cartas americanas; pero ain no se le conocia en aquel
medio. Iba ahora con la gloria escandalosa de Proses
Profanas (1896). Espafia se hallaba sumida en la pos-
tracién de su derrota, después de la guerra con los
Estados Unidos. Sus grandes escritores de mediados
y fines del siglo XIX que adn vivian, — Ramén de
Campoamor, Juan Valera, José Maria Pereda, Benito
Pérez Galdds, Gaspar Nifiez de Arce, — habian dado
va su produccién y los mas estaban gastados. De los
nuevos, sblo Jacinto Benavente y Ramén del Valle
Inclén habian publicado cosa de importancia, — Tea-
tre fantistico (1892}, Femeninas (1894), Gente co-
nocida (1896), Epitalamio (1897), La comida de las
fieras (1898). En ese momento Rubén Dario fue pro-
videncial; su obra, incomprendida, ridiculizada per
la gente de vieja escuela, conquisté con su refinamien-
to, con su riqueza, con su arte, el espirita de la juven-
tud ansiosa de vida y falta, sin embarpo. de orienia-
cion y estimulo. En Prosas profenas admiré ells una
pocsia que, sola, sin mas interés que su belleza rara,
se bastaba a si misma. Esta fue para los malos disci-
pulos una incitacién al desarreglo; para los buenos,
como Antonio y Manuel Machado, como Juan Ramén
Jiménez, un ejemplo de liberacién v de trabajo origi-
nal.

Se dice que Antonio Machado tuvo el cargo de vice-
consul de Guatemala en Paris el afio 1900. En Paris
residié entre 1905 y 1907, y volvid a él, pensionade
por el gobierno espafiol para hacer estudios de filolo-
gin, en 1910. Pudo asi, desde su primer viaje, conocer
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de cerca, directamente, el foco de la renovacién lite-
raria que la poesia de Rubén Darfo hahia iniciado
en América y Espafia con sus libres transcripciones
modernistas. El Parnaso, rigido y sclemne, habia ce-
dido ya, de tiempo atras, bajo la confusién de los de-
cadentes y los simbolistas, y desde 1901 se operaba
una resccién de serenamiento y claridad, contra los
desafueros de los innovadores. Frente a Rubén Dario,
parnasiano y decadente ambiguo, habia de revelarse
Antonio Machado como simbolista puro, extraordina-
riamente personal.

Entre 1899 y 1902 escribe Antonio Machado las
composiciones que publica, a principio de 1903, con
el titulo de Géngora, Soledades, en pequefic volumen
de modesto aspecto. Géngora, por su extremada sin-
gularidad y tal vez por la misma general repulsién
de que era objeto, habia atraide la atencién de los
nuevos escritores rebelados contra la poesia corriente.
La revista juvenil «Helios» provocaba con su primer
niimero, en abril de 1903, un concurse de opiniones
sobre el autor de Polifemo, y en el tercero, Antonio
de Zayas asociaba de paso, a las antignuas Soledades,
las recientes de Antonio Machado.

Sorprende el titulo de Géngora, en los versos de An-
tonio Machado. Poco o nada tiene aparentemente del
uno el otro poeta. Apenas si pueden atribuirse en las
nuevas Soledades n una vaga influencia de Géngora,
no muy caracterizada, algunas raras trasposiciones
verbales violentas ' y el capricho de ciertas imdge-

1 Sofiada en pledra contorzién cefluda (La fuente): No
tu sandalia el sofioliento llano pisard {(Quizds la tarde lan-~
ta todavia); Suave de rospas aromado allento (Mail pigt).
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nes clasicas. 2 Los dos poetas son, sin embargo, difi-
ciles, ¥ los dos trabajan exquisitamente su obra. El
titulo de Géngora en el libro de Antonioc Machado
no puede ser mis que un emblema de actitud poética
insdlita, de poesia culta, refinada, singularisima.

;No citaba Rubén Dario al conspicuo poeta cordo-
bés como artifice supremo, en las palabras liminares
de Prosas profanas? El mismo Verlaine, en los ori-
genes cscuros de sus tendencias reformistas, con esa
Ingepua inconsciencia de quien no siempre sabe lo
que hace, habia elegido un verso de Géngora para
epigrale de un poema saturnieno. Gongora vilipendia-
do e incomprendido, era un estandarte resplandeciente
de guerra contra la oficial literatura imperante en la
irrupcién del modernismo dentro de Espafia. Basta-
ba que no fuera del gusto consagrade para que los
innovadores, sin estudiarlo ni conocerle mayormente,
la adoptasen y ensalzaran. Era una arma de ataque,
fulminante y ruidosa, que trastornaba las inteligencias;
las circunstancias lo imponian. ¥sto, con todo, es Io
de menos en el caso de Antonio Machado.

Ni éste fue nunca un prosélito fervorosc a quien cie-
gamente arrastrase el entusiasmo sectario; ni tomé
para si el titulo de Géngora sin mis razén que el pru-
rito de singularizarse con esa afiliacién provocativa.
Tan bien estd el nombre de Soledades en la obra de
Antonio Machado como en la de Géngora. Géngora,
que es exiravagante, pintoresco, espléndido, convierte
las soledades agrestes y costefias en tema de contraste
para el lucimiento culterano; Antonio Machado, que

2 . su lanza térrido blande el viejo verano (Horizonte).
Alfaba negra: los ojos Oro de aljaba la flecha del amor
(Arde en tus ojos un misterio, virgen y Campo).
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es reconcentrado y meditativo. canta su intimidad so-
litaria, sus desolaciones y monofonias interiores, los
humorismos de su pensamiento. Una seccién del libro
se lama Del camino; tanto daria que se llamase
«Del corazén», porque estd hecha con la reflexion
nostalgica, sentimental, de lo que el poeta anhela v no
ha encontrado més que en somhras o imdgenes y en
suefios. El nombre Soledades tiene para los versos de
Antonio Machado la misma acepcién espiritual que
Solitudes en la poesia de Sully-Prudhomme.
iSoledades! ;No hay en esta palabra esa misma
dulce melancolia de ausencia que llaroan ¢saudade»
los portugueses? La «¢sandade» es tristeza de amor
por el bien que se ha perdido: la soledad puede serlo
también por el que no se alcanzd nunca. y es éste el
gentido impreciso, la significacion vaga, del titulo
que dio Antonio Machado a sus poesias, Todo es me-
lancolia en ellas, una melancolia que él suele califi-
car de amarga, pero que en el lector produce casi
siempre una impresién suave, leve, aérea, porque se
da sin objeto. sin causa externa, como una emana-
cién natural del espiritu entregado al ensuefio, Fl sen-
timiento de esta poesia iriste, mas que dolor, es lan-
guidez exquisita, deliquio del ser en la ilusién volun-
taria, ante la realidad hostil o indiferente. Siente el
poeta con emocién delicadisima su propio aislamien-
to intimo, y una impresionabilidad extrema, sin corres-
pondencia ni armonia posible entre las cosas del mun-
do y de la vida, se resuelve en adoloramiento y en
pena, y es ella misma, sola y pura, la esencia de la
poesia de Antonio Machado, que en eso tiene mucho
de efecto musical. Como la emocién que la mnsica
suscita, ella arranca del sentimiento desnudo, sin dra-
ma ni herida; es como una repercusion o resurrec-
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cién del sentimiento que antes nacit de la vida y que
después renace o persiste independiente de las ocu-
rrencias que lo originaron.

Toda es melancolia, y toda es irrealidad, visi6n qui-
mérica, suefio de imigenes sin consistencia, la poesia
en Soledades, £l mismo poeta dira después que

De toda la memoria sélo vale
El don preclaro de evocar los suefios.
€Y podrds conocerte recordandoy.

Los suefios estin hechos siempre con las figuras de
las cosas reales; pero en las figuras de los suefios pier-
de la realidad su resistencia a la accién del espiritu. En
la poesia de Antonio Machado todo lo que es imagen
o figura de lo rea! se transforma en signo o expresién
de su alma.

Abundaban los paisajes en la primera edicion de las
Soledades; en la segunda son eliminados algunoes y co-
rregidos otros, mientras todas las demés composiciones,
— menos una, — con ligeras y escasas modificaciones,
—una o dos apenas,— permanecen definitivamente
en el Libro. Los pasajes fueron seguramente los pri-
meros ensayos del autor; por eso, como en trabajos
de prueba, repite con desarrollos diversos €l mismo
asunto (Le ierde en el jordin, Lo fuenie, Tarde),
— o lo rehace en oposicién (El mar triste, La mar
alegre}, y por eso también, cuando ha logrado el tipo
de poesia que més conviene 2 su originalidad, — las
breves notaciones liricas Del camino, acabs por dese-
char aquellas tentativas abortadas y cultiva y desen-
vuelve ese otro procedimiento méas personal, mas suyo.

¢No hay como un resabio de la Sinfonia en gris
mayor de Rubén Dario en la acentuacién violenta,
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con reverberaciones metilicas en el colorido, de El
mar triste y La mar alegre?

Palpita un mar de acero de olas grises...
Sobre el mar de acero

Hay un cielo de plomo...

El rojo bergantin es un fantasma

Que el viento agita y mece el mar rizado,
El fosco mar rizado de olas grises.

(El mar trisie).
El mar hierve v rie

Con olas azules y espumas de Ieche y de plats...
La gaviota palpita en el aire dormido...

{La mar alegre).

La posicién de Antonio Machado respecto de Rubén
Dario puede apreciarse con toda exactitud en los pri-
meros versos de su obra. Son dodecasilabos de hemis-
tiquios, como los versos de Era un aire suave, los
primeros también de Proses profanas: Parece como
que Antonio Machado se hubiera complacido en tra-
tar su tema predilecto repetido tantas veces, — el mis-
mo de La fuente, de Never more y de La tarde en
el jerdin,— en ese metro, y en abrir de este mo-
do su libro, para que resaltara mejor, en el ritmo del
maestro, su propia originalidad personal y su inde-
pendencia. Nada mds opuesto, en efecto, que Era un
gire suave v Tarde: «Era un aire suaves es una
descripcién pictérica, brillante, sensual, de la belleza
mundana, eleganto, decorativa; estd hecho de lujo y
artificio; su nota saliente es la risa de la coqueteria
graciosa y de la seduccién perversa; es la poesia de
la carne sabiamente ataviada para el pecado. En con-
traposicién a todo esto, esboza Antonio Machado un
cuadro somero de paisaje solitario y apacible, La com-
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posicién entera del cuadro cabe en los cuatro versos
de una-estrofa:

Fue una clara tarde, triste y sofiolients,
Del lento verano. La hiedra asomaba
Al mure del parque, negra y polvorienta, .,
Lejana una fuente riente sonaba.

Poco agregara del mundo fisico a esta visién senci-
Ila el autor: sélo dos impresiones genuinamente suyas:
la sombra de los mirtos sobre el cantar de la fuente y,
en el espejo del agua, la imagen de las frutas ber-
mejas y doradas que penden sobre ella.

La voz del agua llama al poeta a la distancia, con
la atraccién de un misterio presentido en su mono-
tonia cantora; entra él al parque solitario; tras él la
pueria

Golpeé el silencio de la tarde muerta.

Algo parece que dijera la fuente: ;No habla en ella
un recuerdo impreeiso, olvidado, que empieza a des-
pertarse, que se remueve embarazado, oscuro, sin lle-
gar a definirse? Sabe el poeta que

Fue una tarde lenta del lento verano,

y siente que el mismo rumor gue el agua tiene ahora
suena dentro de él en remoto olvido:

Yo »é que ea lejana la amargura mia
Que suefia en la tarde de verano vieja;

pere no logra evocar en su memoria €l recuerdo per-

dido, que sin embargo, palpita en aprensién vaga ante
la fuente:

[18]
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Fuo una clara tarde del lento veramo...
Td venias solo con tu pena, hermano;
Tus labios besaron mi linfa sercna

Y en la clara tarde dijeron tu pena.
Dijeron tn pena tns labios quoe ardienm:
La sed que akora tienen, entonces tenfan,

Y el poeta abandona el parque, y otra ver, tras él la
puerta B

Soné en el sileacio de Ia tarde muerts.

El paisaje. en estos versos, por efecto de la técnica,
se ha trasmutado en apariencia especiral, quimérica,
ilusa. ;Qué es el parque cerrado? ;Qué es la fuente
de monotonfa? ;Qué los cantares del agua a la som-
bra de los mirtos, y las frutas doradas en el espejo de
la fuente? Todo se ha hecho ideal, aéreo, impreciso,
en el migico encanto de la evocacién espiritual. Es la
emocion del poeta, una emocién de melancolia sin cau-
sa presente, lo que informa y rige ese especticulo ilu-
sorio. Ella hace lento al verano, y wieje y mueria a
la tarde; ella es quien golpen el silencio. Un arte sutil
insinila en las cosas materiales cierta significacién de
simbolo. La sola repeticién de las calificaciones y de
las frases basta para que imperceptiblemente se pro-
duzca una sugestién de transcendencia. No puede l
lector referir la escena que se le presenta s la reali-
dad: todo en ella es leve, ligero, inconsistente, como fi-
guracién de ensuefio. Es la creacién fantistica de una
melancolia rara y compleja. No sabe el poeta a qué
atribuirla y se inteirroga vanamente sobre su origen:
no proviene de ningfin suceso particular; estd en él
sin embargo; ajena a toda ocurrencia, es como el agua
de la fuente, que mana con un cantar perenne, mond-
tono, falto de sentido. Es la melancolia de un corazén

[16]
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que vive en sueiios, extrafio al mundo que lo rodea, co-
mo en el vacio. Por eso el agua es para el poeta un
simbolo de su propio sentimiento, y contempla en ella,
como en un espejo, la imagen de las frutas en vez de
buscar éstas en el arbol que las sustenta y ofrece.

Toda la poesia de Antonio Machado estd llena de
estas impresiones del agua quieta o fluyente, silenciosa
o murmuradora, y de las imigenes de las cosas refle-
jadas sea en espejos reales o en Ja misma agua. Es
que para él, en Soledades, no hay mas verdad, mas
vida, mds posibilidad que la voluntaria ilusion, sin
engaiio, del mundo que lleva dentro de si. Estd con-
denado a vagar preso en el laberinto del suefio {Ce-
nit), desdefioso de la sombra del sendero y del agua
del mesén (Quizds la tarde lenta todavia}, indife-
rente a las flores que halla a su pase (Me dijo un
alba de la primavera), errante «en los caminos sin
camine»_ o perdido en el desierto sin rumbe.

El mismo poeta ha definido exactamente su actitud
en la alima composicién de la parte méis original de
su libro, la titulada Del camino. Cuesta y duele po-
ner en mala prosa la delicadisima esencia de esa poe-
sia hecha de cosas impalpables que se resisten a la
rudeza de la expresién vulgar. El poeta se ve en un
«retablo de suefios»,

Siempre desierto y desolado ¥ solo,
como una

...pobre sobra triste

Sobre la estepa o bajo ¢l sol de fuego,

0 sofiando amarguras
En las voces de todos los mistarios;

[17}
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¥ llege a dwdar si son verdadera, sinceraments suyas
las lagrimas que vierte. ;Es él realmente «<ese fantasma
de su suefio»? ;Es la suya la voz que suena en sus
versos, o es lan sélo una voz de <histrién grotesco»?
Suyos, intimamente suyos, son los suefios cristalinos
que él cusja en honda gruta; pero el dolor y el llan-
te que nacen de ellos sson acaso verdaderos?

jOh, yo no sé —dijo la Noche, — amado,
Yo no sé tu secreto,

Aonque he escnchado, atenta, el salmo ocalto
Que bay en tu corazém, de ritmo leato,
Y aunque he visto vagar ese, que dices,
Desolado fantgsma, por tu suefio.

Yo me asomo a las almas cuzndo lloram,

Y escucho su hondo rezo,

Humilde y solitario,

Ese gue llamas salmo verdadero;

Pero, en las hondas bévedas del alma,

No sé i el llanto es una voz o un eco.
Para escuchar tu queja, de tus labios,

Yo te busqué en tu suefo,

Y alli te vi vagande en un borroso
Laherinto de espejos.

Esta incertidumbre sobre la calidad, sobre Ja since-
ridad, del propio sentimiento se repite en variss pa-
ginas del libro, como si fuera constante en el autor;
asi en E! poeta, de la segunda edicién, donde resume
y concentra su pensamiento acerca de la situacién de
aquél, —la suya, por lo tanto,— er la vids, escribe
que él acaba por sentirse

Un corazén que hosteza
Y un histrién que declama.

Ante semejantes palabras hay que precaverse juicio-
samente contra el engafio ficil de una ligera interpre-

[18]
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tacién falsa. Eniender que Antonio Machado se con-
fiesa lanamente insincerc supondria negarse a toda
noble inteligencia con torpe ceguedad. No dice él que
no siente s poesia sino que, sintiéndola y dandose
todo a ella, que es una pura creacién ideal, se pone
fuera del orden comin y vive en facticia y consciente
ilugién. Su corazén bosteza a la grosera insuficiencia
de Ia realidad ordinaria para satisfacerlo, y refugiado
en el suefio, no puede, menos que sufriv por momentos
una amarga aridee interior cuando advierte que vive
espiritnalmente en las emocionss que él mismo se pro-
cura con la poesia imaginaria de lo que no existe.

Y uno es verdad, dolor, yo te conozco:
T{ eres nostalgia de la vida buena,
Y soledad de corazém sombrio...?

Nostalgia, soledad. ;No son éstos dos sentimientos
la doble fuente de toda la poesia sentimental? En la
soledad se le hace sensible al poeta lo que le falta;
en la nostalgia él vuelve con amor y tristeza a las
cosas disipadas que fueron su dicha. Lo no encontrado
¢ lo perdido, lo que no es o lo que, si existe, no sera
nunca suyo, no tiene otros motivos la poesia de An-
tonio Machade. Puede también decirse que de ellos
dimand siempre toda melancolia poética. En Antonio
Machado esta ausencia de objete en la excitacién
emotiva adquiere un sello de modernidad que la dis-
tingue y originaliza. El no resuelve el sentimiento en
grandes ideas; no razona, con el clisico gusto del lu-
gar comir, sebre la suerte humana y su instabilidad en
la fortuna propicia, ni scbre otro cualquiera de los
temas acosiumbrados en la antigua poesia. Tampoco

3 Pe Ia segunda edicidn,

[19]
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trasporta su impresién sensitiva a un trigico apasio-
natmiento romantico. M1 amplias y altas ideas genera-
les, ni pasién desencadenada; se encierra en la pura
fruicién estética. en una fruicién tranguila, cerebral,
rica de sensibilidad y reflexién. El se complace, con
la delectacion sutil de un espiritu licido y agudoe, en
gentirse, sentir y en pensar lo que siente. Con celo cui-
dadoso elige ¥y compone sus impresiones: depura y arre-
gla segin su temperamento las que la naturaleza y la
ocasion le ofrecen, y busca y proveca las que sélo
puede &l mismo darse.

Nunca abandona su espiritu a una realidad exterior;
nunca se entrega a la vida. Replegado sobre su cora-
z6én, puede lamentar y lamenta constantemente su ais-
lamiento; pero no por eso lo rompe, Su actitud acos-
tumhrada es la de quien contempla en si mismo un
recuerdo o un ensuefio. Cuando mira hacia fuera, pa-
rece que su vision desmaterializa la forma de las co-
sas. Frecuentemente, con el deliberado propésito de
presentarlas despojadas de su corporeidad, como si qui-
siera conservar de ellas el solo aspecto o la figura sin
consistencia, las exhibe reflejadas en el agua o el cris-
tal de un espejo, vistas a través de los vidrios o visillos
de las ventanas o distantes y encuadradas en el mar-
co de puerta y balcones:

Tras la cortina de mi aleoba, espera
La clara tarde bajo el cielo puoro..,

(Never more).

La tarde, tras los himedos cristales,
Se pinta, y en el fondo del espejo...

(El vigjero).
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Ella abre la ventans, y todo el campo
En luz y aroma entra...

{Es una forma juvenil que un dia...).
Tras la tenue cortina de Ia alcoba
Estd el jardin envuelto en la luz dorada...

(Los suenocs),

En la naturaleza gusta de la quietud, de la sombra, del
silencio, que le dan misterioso encanto espiritual:

Bajo la paz, en sombra, del tibio huerto en flor...
{ Preludio).

Parques en flor y en sombra ¥ en silencio. ..
{Sobre la tierra amarga),

Fl viento que pasa y lleva perfumes o mueve los arbeo-
les con alas invisibles lo embarga y suspende como un
pasmo aldnite:

Llamé a mi corazén, un claro dia,
Con un perfume de jazmnin, el viento...
1El viento de la tarde
Sobre la tierra en sombral...

{Los drboles conserpan).*

{El viento de la tarde en la arboledal.,,
{Himedo estd bajo el lgurel, el banco)

Fl agua —ya lo hemos indicado, — tiene para &l
un hechizo particularisimo, En la pila, en la fuente,

4 De la segunda edicidn.

Aquf al pie de la pag 234 del original figura de su pufio
¥ letra Todavia en la Fantasie iconogrdfica de Campes de
Castilla repetird una vez maés.

Al fondo de la cuadra, en el espejo
Una tarde dorada estd dormida.
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en el rio, en el mar: por su claridad y trasparencia,
por su forma indefinida, vaga; por su virtud especu-
lax, por su quietud de recogimiento, por su incesante
fluir, por su murmulle de oracién, por su reposado
silencio, es la imagen viva de su espiritn ensimismado.
No hay que buscar ejemplos de estas impresiones: el
libro entero estd lleno de ellas en todas sus péginas,

Antonio Machado, en Soledades, no es un paisajista,
aunque repetidamente recuerde los Ingares. las esta-
ciones —sobre todo la primavera y el verano, — y el
alba y el crepilisculo; sdlo toma del paisaje, con sabio
tine, los eclementos capaces de exaltacion lirica; asi
dice:

Lejos de tn jardin quema lz tarde
Inciensos de oro en purpurinas llamas
Tras un bosque de cobre y de cenizss..,

Quizds la tarde lenta todavia
Dari inciensos de oro a tu plegaria..,

Sonrie al sol de oro
De la tierta de un suefio no encontrada...

(El vigfero).

Indiferente a la realidad inmediata, sélo puede ilu-
sionarse con lo que no estd a su alcance: sus quime-
ras <hacen camino... lejoss (Sobre la fierra amar-
gn); «lejos, la sombra del amor lo aguarda» (Cem-
po). y €l quisiera

Tener algunas alegriss... lejos,
Y poder dulcemente recordarlas.

{Turda tranguila, casi).

Agua, espejos, voces, perfumes, sombras, ilusiones
lejanas; asi estd hecha la poesia de Antonio Machado
en Soledades, con lo més ligero, con lo mas tenue y
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vago. En ella todo es inaprensible, etéreo, como los
fantasmas de los suefios. Ella no es verdaderamente
mds que el suefio de una sombra. El poeta slo quiere
y persigue en la vida una embriaguez voluntaria de
sofiacién sentimental;

...Nosotros exprimimos
La penumbra de un suefio en nuestro vaso...

{Crear fiestas de amores).
Por cso dice a la mujer amada:

De tu mirar de sombra
Quiero llenar mi vaso..

(Inventario gaolanie).

Por eso cuando llora su juventud, que pasd como
«una quimera», no recuerda haberla vivido, sino ha-
berla sofiado:

jJuventud nonen vivida,
Quien te volviera = sofiar!

(La primavera beezbal.

Ese alejamiento de si que Antonio Machado aban-
dona el cuerpo de las cosas, para aislarse mejor en la
emocién pura, con la sola imagen de ellas, obra de
igual modo en su amor, con la mujer querida, que no
e TuncA eh SUS Versos mis que una sombra o fantas-
ma de belleza y de misterio. Vano seria el intento de
entrever sigquiera en sus poesias, con alguna claridad,
la fisonomia de la amada que las inspira. Enteramente
simbélica es la visién <pasajeras, «fugitiva», que él
persigue, de la virgen gue tiene en la boca «la ale-
gria de los campos en flor> y que se pierdsd en el viejo
bosque a la onrrera de sus piernas «silvestres», de
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«dgiles misculos rosadoss {La vida hoy tiene ritmo}.
Menos viva, mis del alma, toda ilusoria, come forma-
da en las nieblas de un recuerdo que de pronto se pre-
cisa, es la sombra que se le <aparece en la bendita so-
ledad», cuando sienle que desde el fondo quieto de
su vida apagada le refluye una onda al corazén y con
ella le vuelve al labjo «la palabra quebrada y temblo-
rosa (En le desnuda tierra del camino).

Dejemos ya de lado esas criaturas quiméricas del
ensuefio y busquemos las que son o parecen de carne
y hueso en el mundo personal de este poeta. ;Es real
o imaginaria esa que él invoca en el portico del tem-
plo? Sin duda es real para los otros, puesto que los
mendigos harapientos del atrio han podide verla entre
ellos; sin embargo para el poeta no es mas que «una
ilusién velada» que pasa en la serenidad luminosa de
la mafiana fria, con la mano, que semeja una rosa
blanca, sobre la negra tanica (;OR figuras del atrio,
mds humildes!). Evidentemente su existencia no es
més definida que la nube remota o el perfume que
se disipa en el aire. He aqui ahora una mujer verda-
dera. Siempre la sorprende el poeta en ademan de es-
conderse o alejarse, mal recatade en el manto negro
«el desdefioso gesto de su rostro palide». Nada sabe
de ella; pero piensa que sus parpadoes cierran suefios
impenetrables y lo fascina con trigica angustia el mis-
terio de su actitud recelosa y esquiva, Un deseo ape-
nado, triste, de romper esa clansura dolorosa lo con-
mueve hondamente, y su ternura deshordants se con-
densa v derrama en efusién de piedad initil:

Bosar quisiera la amarga,
Amarga flor de tus labios.

{Sempro fugitiva y siempre).

(24]
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Y esto es todo: la mujer se habri perdido en el
secreto inviolable de su vida aparte, vy de ella quedara
en el poeta sélo el vacio que ella no acerté a llenar.
«Esquiva» la llama €l en sus versos, <Esquivas llama
también, con el mismo sentimiento de imposible corres-
pondencia intima. a la virgen que, unida a €l, lo acom-
pafia inseparablemente. La siente distante a su lado,
aunque es parte de su propia vida; porque estd a pe-
sar de todo, fuera de su corazén y es otro ser con otra
alma. Juntoes los dos, como si una barrera insalvable
los apartara, ella serd siempre el enigma celado a la
ansiedad exigente de abierta comunién que alienta en
su pecho. ;Por qué. si estds en mi, no estds conmigo?
preguntaba a su amada otro poeta. El autor de Sole-
dades invertiria los términos de esa queja para lamen-
tar que. hasta en el acompafiamiento més constante
¥ seguro, sea imposible siempre la fusion completa.
Ni aun sabe si es amor o es odio el fuego que mira
en los ojos amados, y duda si es la mujer quien en-
ciende y alimenta su amor o tan sélo quien ha de
aplacarlo y consumirlo:

¢Fres 1a sed o el agua en mi camino?

(Arde en tus ojos un misterio, virgem).

& Qué puede ser ese amor del poeta por la mujer que
pasa envuelta en el doble misterio de su expresién
hurafia y de su existencia ignorada y errabunda, o ese
otro de la mujer que lo acompafia y es ignalmente
impenetrable? No es el grande amor de la pasién cque
ciega y arrebata; no es tampoco el carifio sereno y
dulce de la unién sosegada y estable. Amor de lo des-
conocido e inasequible, amor de la ilusién, del ensue-
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fio; soledad fata]l del corazén angustiado y triste que
se consume en exaltacién estéril, como el agua de la
fuente, que se levanta al aire, al cielo, a las estrellas,
para caer sobre si misma. Muchos afios después, re-
cordando a su esposa muerta, con el trigico senti-
miento de su vindez solitaria y nostdlgica, habrd de
exclamar Antonio Machado:

iOh soledad, mi aola compaiifal

Los suefios dialogades, (Nuevas Canciones).

y mis tarde afn, siempre igual en el mismo pensa-
miento sobre la incomunicabilidad intima de las al-
mas, repetido esta vez con densa amargura filoséfica
apenas disimulada en la ironfa de la expresion abstru-
sa, dird que el amor no es mas que ansiedad, vacio, au-
sencia:

.. .compaiifa
Tovo el hombre en la ensenciza de la amada.

Al gran Cero, (Cancionero Apdcrifo).

El poeta piensa el amor y la amada, y los disuelve
en imaginaciones vy melanoslias. Esa constante dispo-
sicion de su dnimo, que es desasimiento de la reslidad
v vagueacion soledosa del amor y la mujer, da a su
poesia una condicién peculiar de cosa imprecisa, in-
aprensible, vaga, aérea.

Como las canciones en los «<labios nifos», segiin sus
propics versos, la poesia de Antonio Machado tiene
clara la pepa de una historia confusa, por

Y que ounca Dage
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Es poesia sin <historia», sin fibula, canto sin coento.
Cuando por excepcionalisimo caso refiere algiin acae-
cimiento, lo hace con las més ligeras indicaciones y
en los términos caprichosos de nna invencién pura-
mente imaginaria; asi, en Abril florecia y en Fanta-
sia de une noche de abri. Cominmente evoca ima-
genes dispersas e inconexas de cosas remotas o inase-
quibles y con ellas despierta una blandura interior me-
lancélica o nostalgica. Ella cs siempre la efusién de
un sentimiento delicado que se acompafia con visiones
de ensuefic. Nada le es mds extrafio que el razona-
miento v la imitacién de la realidad, cualguiera que
&sta sea. Nunca expone, a lo menos directamente, ideas,
ni desenvuelve cuadros o escenas. Fnuncia apenas su
tema; procede por sugestiones rapidas v breves; més
que a las impresiones que da, confia su efecto a los
prolongamientos, & las resonancias, a las repercusio-
nes de ellas en el espiritu. Tras las apariencias leves
de sus mirajes fantasticos se extiende y ahonda el sen-
tido en sutiles emociones y pensamientos difusos.

Para esto le ha sido necesario a Antonio Machado
crearse un estilo dificil de personalisima originalidad.
Nadie entre los poetas espaitoles de su tiempo se pa-
rece z otros menos que &l en su manera de escribir.
Buscarle maestros o antecesores en la forma que ha
hecho suyz seria empefio indtil. No es eco, es voz, v
con llana sencillez, sin desplantes Namativos, 1o ha

insinuado varias veces. En su Retrato dice:

A distinguir me paro las voces de los ecos,
v escucho solamente entre las voces una.

;No alude asi a la fuente clara de las palabras vir-
ginales que dan a su poesia un tono propio inconfun-

dible?
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El zecreto de su poesia consiste en trasponer a las
imdgenes de belleza recogidas en el mundo o inventa-
das umna significacién de cosa espiritual indefinida que
mece y aduerme el alma en el sentimiento de una so-
ledad inquebrantable. Su poesia da siempre una im-
presién de separacién, de alejamiento, de aspiracién
inasequible o pérdida irreparable. Fl objeto de su an-
siedad existe sélo en el suefio para su corazém, o pasa
distante, apenas entrevistade nebulosamente, vedado
a todo acercamiento. Todas sus composiciones plafien
con tristeza dulce esta ausencia amorosa, La tarde que
desmaya, el crepisculo encendido en ascuas de incienso,
el alba timida y suave, el camino solilario, el agua que
susurra, o canta, gue brota v corre o se esta inmoévil
en reposo de reflexion, la flor humilde que sonrie entre
las hierbas con sus colores vives. todo remueve en el
poeta una emocién que refunde con deseos sin esperan-
28 o con impresiones de recuerdos v se pierde, vaga
y melancélica, en el silencio de su ternura incomuni-
cable.

La expresién del poeta es clara, nitida, ligera, para
las apariencias de gracia delicada que solicitan su aten-
cién; ella consiente a_lo mds, en muy contadas ocasio-
nes, algin hipérbaton desusado y aquel modo antiguo
que impuso y divalgs la escuela clasica, de referirse a
las cosas con rodeos y perilrasis de compuesta elegan-
cia. Parece que el poeta. segin su propio consejo, qui-
siese matar sus palabras para escuchar mejor su «alma
vieja». Sin duda pueblan sus versos inciertas formas fe-
meninas y en ellos cantan la primavera y abril, la natu-
raleza y la fuente: pero todo sz disipa de pronto vy que-
da sola, vibrante en el ritmo apagado y lento de las
palabras desvanecidas, la quejumbre del corazén las-
timado.
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Las composiciones de Antonio Machado en Soleda-
des son todas breves, como lo exigia para la mas pura
exaltacién lirica el agudo tino de Edgar Allan Poe.
Dos o tres estrofas libres de cuatro o cinco versos le
hastaban generalmente.

Su métrica es apenas algo mis complicada que la
de Gustavo Adolfo Bécquer. Gusta como &l de la com-
binacién facil del endecasilabo y el heptasilabo aso-
nantados, Usa tamhién los versos de ocho, siete y seis
silabas. Para alguna de sus mejores poesias emplea el
dodecasilabo de hemstiguios.

No es un versificader revolucionario. Sélo pueden
senalarse unas pocas innovaciones suyas. Fue el prime-
ro en mezclar algunos raros versos de trece silabas a
los de once. Probablemente bajo la inspiracién de su
maestro 13, Eduardo Benot, ha versificado con pies tri-
sildbicos ¥ combinade, los de acentuacién en segunda y
en tercera (Fantasic de una noche de Abril, El sol
es un globo de fuego, La mar alegre). Ha terminado
estrofas regulares, de versos llanos rimados, con un
verso agudo sin rima (Fentusia de unc noche de
Abril), y con el mismo procedimiento, pero en estro-
fas irvegunlares, ha cerrado los periodos ritmicos, con
un verso agudo (La mar alegre). Por capricho o tal
vez por mera casualidad, ha compuesto versos de ritmo
doble ¢ equivoco:

Detén el paso, belleza
Eequiva, detén el paso.
Besar quisiera la amarga,
Amarga flor de tus labios.

Detén el paso,

Belleza esquiva,
Detén el paso.
Besar quisiera

La amarga, amarga,
Flor de tus labios.

(201



LATUXAR

En lo més original y caracteristico de su obra, pre-
fiere, & la rima cambiante de la consonancia perfects,
la misica apagada, muelle, uniforme de la asonancia
sostenida en repeticion continua.

En 1907, a los cinco afios de publicadas por primera
vez Sobedades, aparecio una edicién nueva con el titulo
Soledades, galerias y otros poemas. En sus Piginas
escegidas expone el posta que nada es sustancialmente
distinto & sus composiciones anteriores en las que en-
tonces agregd a au libro. Es mucho tiempo cinco afios
para la mentalidad inquieta de un espiritu fino entre
sus veintisiete y sus treinta y dos afies, Sin duda ef
poeta es el mismo, pero algo ha cambiado puesto que
desecha de su obra algunas de sus poesias que autes
hahia admitide en ella. ;Serd que, persistiendo en la
mismna actitud, con la misma concepcion de la poesie,
s6lo es shora mas exigente €n su gusto y por eso re-
chaza en sus versos lo que juzga mal realizade? Algo
mas hay, sin embargo, Siempre, como él lo dice

El alma del poets

Se orienta hacia el misterio;

pero ya no ¢s toda suefios su poesia. «A orillas del
Duero» tiene y da la impresién viva, directa, clara de
la renovacién primaveral en tierras de Soria. Se ad-
vierie un contacto sostenido, preciso con la naturaleza
en muchos versos nuevos, y se hace ghora nitida, exac-
ta la vision de las cosas reales. (;Ok rfarde lumino-
sa). Al cuadro de evocacion sugestiva y transcendente,
que Antonio Machado practicaba antes (Las ascuas
del crepusculo morado), sucede la descripeiém sim-
ple, objetiva, que fija y mantiene la atencidn sobre lo
visto en vez de perderla y disiparla en el sentido secre-
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to del simbolo vago (4 Iz desierta plaza). El poeta
es ya un ser que anda en la Herra, por las calles, entre
los hombres:

Mal vestide y tnste
Yoy caminande por la ealle vieja.

Algunos temas circunstanciales, enteramente extra-
flos a su primera poesia, se imponen a su espiritu y
lo retienen, conlra su anterior extremada inclinacién
idealista, en lo contingente de la ocasidn: El viajero,
En el entierro de un amigo, A un naranjo y 2 un
limonero vistos en una tienda de plantas y flores.
Unos cuzntos rasgos que eran simples notas sueltas
en tas Soledades primitivas, como el garabato de la ci-
giiefia sobre el molino, o la fruta del naranjo encen-
dida entre el follaje oscuro y el oro palido de los Ii-
mones se transforman, por efecto de una técnica nue-
va, en signos tipicos invariables, que €l poeta empleara
siempre, después, para distinguir y caraclerizar con
detalles esencializados la estacién y el paisaje.

La misma sensibilidad se modifica en el poeta de
las segundas Soledades. Ya su poesia no es finicamente
una exaltacién que busca su objeto sin encontrarlo
y se adolora en ensobaciones quiméricas. Se vuelve el
poeta con enternecimiento a las remotas reminiscencias
de su infancia sevillana; revive las més sencillas im-
presiones de su pasado; resucita las iméigenes claras
de ]a casa, del patio, del huerto en que fue mifo, y
recuerda con sincera naturalidad a su madre (La pla-
za y los naranjos encendidos, El limonero linguido
suspende). Empieza a vivir la bamsilde realidad que
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el mundo le ofrece y que antes apartabs de si con el
pensamiento sutil de su descontento y de sus exigen-
cias intimas. No es, por ese, menos delicado y exquisi-
to. ;Qué hay en sus versos anteriores mds suave y fino
que el nuevo cantar a los ojos de la amada, puro

Como en el mdrmol blance el zgna limpia,

seglin su propia expresion? (Si yo fuera un poeta).
¢Qué hay en su poesia mis curioso que el esfuerzo
inatil por vencer el olvido y reavivar en él la imagen
del pelo rubio que antes quiso con amor, y que, des-
pués, «un dia como tantos» brotard en su memoria al
acaso, como una ilama de Iuz, cuande réciba de una
rosa el mismo olor que eilos tuvieron? (Elegia de
un madrigal}. Recuerde el lector la célebre madalena
embebida en t8, de Marcel Proust: lo que sera obser-
vacion pasmosa para la critica en el escudniador fran-
cés de las complicaciones interiores, tiene en la obra
de Antonio Machado, un antecedente poético, y esta
coincidencia, con ser nada mas que un detalle casual,
dice mucho sobre la agudeza penetrante del poeta es-
pafiol. La reflexién concentrada y honda, que no se
desenvuelve en trabazones laboriosas ni se muestra con
aparato logico, y s¢lo se descubre, inesperada, en la re-
velacién rapida, 1epentina, del pensamiento que pre-
cisa y define a media palabra una actitud o una emo-
cibn y su transcendencia, es parte esencial y caracte-
ristica de este escrito que se dice

- Poeta ayer, hoy triste y pobre
Filéaofo trasnochado.
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Antonio Machado en las segundas Sofedades se acer-
ca a la madurez plena. Va, camino de los Campos de
Castiile, a las realidades exteriores de que hara la poe-
sia de la tierra y de la raza castellanas, y 2l mismo
tiempo alina su espiritu a la intuicién licida que pon-
dra mas tarde en los claros y dificiles versos de las
Nuevas Canciones y del Cancionero Apécrifo.

Montevideo.

[33]
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EL AMOR EN LA POESIA DE ANTONIO
MACHADO *

I

Confiesa Antonioc Machado abiertamente en su
Retrato, de Campos de Castilla, que si no ha sido, en la
seduccién y la elegancia, ni un D. Juan de Mafara ni
un Marqués de Bradomin, supo sin embargo amar en
las mujeres «cuanto ellas pueden tener de hospitala-
rio», y esta locucién, donosa y traviesa, a la vez que
declara intimas ternuras del alma, insinda con ellas
velados secretos de la carne sensual y pecadora. Dice
ademis, en ¢l Cancionero Apécrifo, que Abel Martin
fue hombre «mujeriego> y «en extremo erético», y es
bien sabido que, entre veras y burlas, se representa
¢l mismo en ese personaje ficticio.

Segin lo consigna en el Retrato, no quiere él re-
cordar los «casos» que son la historia de su juventud
snunca vividas, sélo sofiada. ;Qué pudieron ser esas
tempranas aventuras del poeta enmamoradize? Preten-
de una filosofia decepcionada que el hombre busca en
todas las mujeres que ama, a una misma y sola mujer
que no encuentra. Abel Martin, escéptico e idealists,
explicara, cuando Antonio Machado lo invente, gue
el enamorado, ciego ante la amada, sélo ve en ésta, co-
meo ante un espejo mégico, la imagen de su propio sue-

* Este texto proviene de la «Revista Naclonaly, Montevideo,
T.tLXI.. Nv¢ 185. Mayo de 1954, con correcclones de mano del
autor.
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fio. Es, de acuerdo con esto, natural que la amada coen-
te muy poco, 0 na sea mAs que un pretexto necesario,
en los amores del poeta sofiador. No esperemos, pues,
de sus versos, ni narracién de las aventuras, ni el re-
trato de las amadas. Ellos dicen el amor, pero callan los
amores. Todo lo que es exterior al poeta mismo, es
también ajeno a su poesia, y en ésta el suefio desaloja
siempre, en lo posible, a lo vivido. Ella tiende a lo qui-
mérico ¥ lo misterioso. Estd hecha de impresiones ala-
das, que truecan lo percibide en fantasias, y de efusio-
nes intimas gue persiguen imigenes irrcales, Elimina
asi el poeta, de su mundo, cuanto le es impropio. En
su obra aparece tinicamente él, y no en lo casual y ad-
venticio sino sdlo con su alma y con la hechiceria de
los suefios,

En su primer libro, Soledades (1902, datado 1903)
dedica Antonio Machado varias composiciones al
amor; pero alli siempre la amada, desdefiosa o 1mpo-
sible, lejana o muerta, es una ilusién, un fantasma.
No es facil entrever siquiera en esa poesia una figura
distintamente caracterizada con rasgos precisos. Son
diversas las que en ella asoman o pasan, peroc ninguna
ge perfila o dibuja con aspecto particular: todas son for-
mas vagas y confusas que sdlo dejan la impresién de
sn presencia desvanecida.

Una de las primeras a que alude el poetz era ya
desaparecida en la muerte cuando se la menciona.
Apenas se nos dice de ella que el aire de la mafiana
recuerda su eveste blancas» y su nombre. y que en la
montafia queda el <eco» de sus pasos. Ya nunca
la veran los ojos, aungue siempre el corazén la
aguarda (Poesias Completas, XII). ;Es la misma
o ey otra ésa que en el crepisculo del ocaso cuan.
do on ol cielo spunts la primera estrella, engaiia,
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con ilusiom defrandada, en el encuentro callejers, la
sorpresa del amante solitario y vagabundo? «;Es ella?
puede ser...» (Id., XV}. Otra vez aparecera efecti-
vamente «ellar en la bendita soledad, pero no sera en-
tonces mds que una «sombra» (Id., XXIII), y sera
también sé6lo una «ilusién veladas, con la mano como
una rosa blanca sobre la negra tinica. la que atraiga
en su busca al poeta al atrio de la iglesia, donde e
eternizan los mendigos harapientos, de viejos mantos

y de rotas capasz (Id., XXVI).?

A juzgar por estas y otras referencias scmejantes,
se creeria que para Antonio Machado la mujer es sdlo
una fuente de emocién lastimera. Todo en su amor y
en sus amores parece intimo, delicado y triste,

Sin embargo también conoce la sed y la embriaguez
de la sensualidad que amarga. Discretamente lo dice
en versos de sentido un tanto enigmatico, y no podria
hacerlo de otra manera, sin miramiento y recato, por-
que as{ falsearia su ingénito decoro. Ls la suya una
sensualidad que se impregna de ternura y de gracia. En
el estremecimiento de la carne le palpita el alma arro-
bada en suefios alucinadores. Son los ojos vivos de una
mujer morena y ardiente, v es el gesio desdefioso de
otra palida que parece buscarlo y esquivarlo al mis-
me tiempo, lo que en él provoca una voluptuosidad
que trasciende a efusién idolitrica y a arrebato com-
pasivo (Id., XL y XVI).

Son excepcionales en el primer libro de Antonio Ma.

1 Ramé6n del Valle Inclan recordd seguramente en la So-
nota de Primaverg esta composielon de Antonio Machado:
«Cuando volvi al Palacio hallé a Marfa Rosaric en la puerta
de la camile repartiendo lmosnag entre una corte de mendigos
que alargaban las manos escuditdas bajo ive rotos mantos
Yo 56l distinguia sus monos blancas: ol cwmérpo era una
saombra negrar
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chado las paginas en que se manifiesta, o m4s bien ape-
nas se descubre, esa concupiscencia. A las dos compo-
siciones aludidas, que hacen de la mujer la causa in-
mediata de la incitacion carnal, pueden agregarse otras
dos en que esa incitacién proviene sea de la maturale-
za Injuriante o de una camaraderia perturbadora (Id,,
XLIT y XXVIII}. Es de notar que en este altimo caso
el mismo poeta se revela descontento contra el desor-
den a que ha sido arrastrado por la ocasién, y que
siempre asocia y sobrepone al incentivo de la sangre,
que se disimula, imigenes de poesia y belleza, que lo
cohonestan y lo ennoblecen.

Nada es grosero o torpe en estas composiciones erd-
ticas. Sorprende, al contrario, cémo en ellas las im-
presiones de los sentidos se funden y confunden con
ideales figuraciones de correspondencias misteriosas.
Estas, ciertamente, no motivan la excitacién sensual,
pero la transforman y la acendran. La imaginacién y
el sentimiento prestan, a la realidad palpable, el pres-
tigio de lo sofiado, de lo indefinido, de lo infinito. Asi
en los versos del Inventario Galante, el poeta ve en los
ojos de la amada negras noches de verano, de cielo
negro y bajo, sin luna, con ¢l chispear de las estrellas
a orillas del mar salado. y en su carne morena, los re-
quemados trigos y el suspirar de fuego de los campos
maduros, y hace de ello el deleite que lo embriaga con
la cancién que deja cenizas en los labios (Id., XL).
Poéticamente identifica el deliquio del amor a la em-
briaguez del suefio. Dice en estos mismos versos:

de tu mirar de sombra
quiero llenar mi vaso.
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Repite en otros:

Nosotros exprimimos
l2 penumbra de un suefioc en nueatro veso

(Id. XVI).

El suefio es para Antonio Machado la quintaesencia
del amor, lo que en éste pone el amante. no la amada.

Hay en Soledades una pigina curiosa, de singular
interés, que Hene sin embargo un motivo comin, ¥
que por esto mismo revela, en su originalidad privati-
va, la idiosincrasia del autor. Son no mis que unos
pocos versos que dicen la exaltacién repentina que, a
su paso, produce, en casusl encuentro, una mujer des-
conocida. Nada se sabe de ella: no se hace mas que
verla un momento: es sdlo una vision fugaz que apa-
rece v desaparece con la rapidez del relimpago, pero,
como la fulguracién del rayo en la negrura del cielo,
deslumbra y estremece profundamente el alma. No es
el amor, sino a la vez su presentimiento, su anuncio
y el temor o la certeza de no poder lograrlo, o mas
bien es el amor que se presiente, que podria ser, que
se querria que fuese, y que no serd. Baudelaire, en el
soneto A une passgnte, prorrumpe:

O toi que j'eusse aimée, § toi qui le savais!

y recuerda, casi con las mismas palabras, la exclama-
cién de Senancour, en situacién idéntica: «O femme
que j'aurais aimée!» José Martinez Ruiz, probable-
mente inspirado en Les Fleurs du Mal de Baudelaire,
atribuye a Azorin, su <pequefio filésofo», una perple-
jidad juiciosa ante <esas mujeres» que, solo con ser
vistas, bacen pensar en lo infinito. Sefiala Antonio Ma-
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chado en la mujer que asi lo fascina varias particulari-
dades que, todas, tienen algo misterioso: la actitud hu-
rafia en los encuentros frecuentes, el gesto despectivo,
la palidez del rostro, el negro manto en que se envuel-
ve: es ella una sombra luctuose. que atrae y subyuga
con la evidencia de una desazén permanente, y que se
encierra y aparta en el secreto de su vida ignorada.
¢ Qué enigma hay en ella? ;Qué es lo que ella busca
en la calle, sola, de noche? Parece la victima errante
de un amor desdichado. No acierta el poeta a expli-
carse de otro mode su inquietud recelosa. Un ciego
impulso de compasién y de halago, que es a la vez
doloroso y voluptuoso, lo conmueve hondamente. La
compasién se le hace acariciadora y sensual para la
belleza atormentada, y le brota de lo mas intimo y
oscuro una ansis de acercamiento, de fusién, que no
distingue entre alma y cuerpo, v le anticipa. en el mis-
mo deseo, la amargura de los amores carnales:

Besar guisiern la amarga,
amarga flor de tus Iabios...

Podria entenderse, — claro esté —, que la amargura
en este caso proviene de que la mujer es retraida v
hosca, pero son del todo otras las condiciones en los
versos del fnventario galante, y es, también alli, un
gusto de eceniza, el que le pone la concupiscencia en la
boca.

En la poesia de Soledades, riquisima toda ella en
sensaclones e imdgenes sensitivas, som raras las motas
de amor carnal. La realidad se le resuelve a Antonio
Machado en suefios; y no escapan a esta suerte ni el
amor ni la mujer. El no necesita que la amada lo
acompaiie a su lado, y lo més a menudo la deja lejor
de si, porque le basta que la imaginacién se la finja,
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atrayente inaccesible, a su medo y a su gusto. En la
esperanza y en el recuerdo puede contemplarla mejor,
sin estorbos ni contrariedades, més intima y cordial-
mente que en su presencia. Ella es, de esta manera, mas
suya: nada la separa de su corazdén; nada la hace dis-
tinta a sus deseos. Nunca es una criatura de carne y
hueso tan acomodaticia, tan complaciente, como un
fontasma a quien se presta alma y vida en suefios. Y
al fin y al cabo ;qué sabe uno de lo mas hondo y se-
creto de un corazon ajeno? El amor junta, entrelaza
dos vidas, tal vez para siempre, y sin embargo siem-
pre, hasta en el frenesi de la pasién compartida. los
enamotados son, uno para el otro, un misterio. jDes-
graciados los amantes que, desilusionados, creen que
ge conocen plenamente! Su amor ha muerto, y, —lo
gue es peor -, parece haber sido sélo un engafio, por-
que &l aspira siempre a lo imposible, a lo infinito, que
sélo puede esperarse de lo que se ignora.

Algo de esto presume o presiente ya en Soledades
Antonio Machado. M4s adelante, en el Cancionero
Apéerifo, lo expondrd alambicadamente como filosofia
de su ingenioso maestro Abel Martin. Entre tanto ha-
ce de la amada, en su poesia de amor, una vaga figu-
ra ideal, sin fisonomia propia, y sobre ella derrama
una ternura y una tristeza deliciosas. Ella es el objeto
de su exaltacion emotiva. No tiene otro destino, y lle-
na ése cumplidamente, no tanto por lo que ella es,
cuanto por lo que el poetz le atribuye. Ella es la arcilla
blanda en que él modela un fantasma animado que sélo
vive en su mente. ;Qué importa cdmo sea ella en rea-
lidad? Ni aun sabe de ella el poeta si es el motivo efi-
caz de su amor, quitn lo produce y excita. o si al con-
trario su funcién y su destino &s apagarlo y extinguirlo.
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Asi, a la compafiera inseparable. que unida a &l atra-
viesa el desierto de la vida, le pregunta:

¢Eres 1a sed o el agua en mi camine?

(Soledades, XXIX).

Repetidamente llama Antorio Machado «esquiva y
compafiera» a su amada. Con fruicién la evoca lejos
y apartada. La acaricia sélo con el pensamiento. Dice
el deseo ardiente, pero nunca el placer, del beso El
amor se le convierte en embriaguez de suefio, y se le
hace triste o amargo, pero nunca dichoso o alegre. Es
el amor de su corazén que se complace en recogimien-
to de la soledad. Por eso el primer libro del poeta =e
Bama Soledades.

Duplica el nimero de las composiciones de ese li-
bro, pero apenas cambia algo en el caracter de su
poesia, cuande lo reedita unos cinco afios después, con
el titulo alargade, Soledades, Galerias y otros Poemas
(1907). El cree, y ha escrito en el tomo de sus Pdginas
Escogidas (1917). que en lo nuevo, que agrega, todo
es idéntico a lo anterior, ya conocido, Se engafia en
esto: hay una diferencia importante, que anuncia e
inicia la transformacion que se producira radicalmen-
te mas tarde, en su obra Campos de Castilla (1912).
En las primeras Soledades la realidad cuenta sélo co-
mo elemento de suefio: carece de consistencia propia;
s¢ disipa en {iguraciones imaginarias; desaparece, o
mas bien dicho no aparece nuneca. En la reedicién de
1907, sin llegar a imponerse y dominar, se muestra a
1o menos claramente, y retiene la atencion, y es a veces
motive de nostalgias y melancolias. Alli estin el poets
mismo, que anda ma] vestido y triste, por la calle vieja,
frente a la arruinada casa de la novia querida: y la
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madre. con sus macetas de albahaca y hierbabuena; y
el hermano, que vuelve, tras larga ausencia, a la fami-
lia, y es un extrafio en ésta; y el patio de la mansién
palerna, con recuerdos infantiles; y la reja de la no-
via, que aguarda, frente a la plaza, entre la iglesia
sombria y la tapia blanquecina de un huerto de cipre-
ses y palmeras; y la abierta sepultura a que se baja
el cuerpo de un amigo; y un naranjo y un limonero
de la rica Andalucia, ateridos en tiestos de Castilla;
y que brilla en su corbata... (Soledades. Galerias v
otros Poemas, LXXI, VII, X, IV, LIII, LXXXI). Allf
hay en fin una poesia particularizada con las Orillas
del Duero, que se adelanta a los temas de Campos de
Castilla (Id., IX). Incuestionablemente aunque Anto-
nio Machado afirme lo contrario algo ha cambiado su
poesia de una a otra edicion. *

Como para los demaés, elle se ha hecho para el amor
mds precisa, mas directa, mas clara, en las impresiones
de los sentidos y en el sentimiento. Ya no cierra el
poeta los ojos para sumirse en lo intimo. Sigue pre-
firiendo siempre para su obra lo puramente imagina-
rio a la realidad percibida, pero algo de ésta pone
ahora en sus versos cuando en ella siente reflejada
una emocion o prendido un recuerdo. Asi, entre otros,
cada uno de los ejemplos citados, que no son los fni-
cos. Bien dice Antonio Machado que

2 Indieo Ios numeros de las composiclones segtin la cuarta
edicién de lag Poesfas Completas hecha en Madrid por Espa=-
sa-Calpe en 1936, que es la dltima realizada en vida del au=-
tor En la primera parte de este traba)jo me he referido in-
distintamente a las composiciones de Soledades ¥ de Soleda-
des, Galerias v Otros Poemas cuando no habia razén para
separarlas As1 Amaeada, el oura dice. e Inventerio galante
zon composiclones gue aparecen por primera vez en la se-
gunda edicién, de 1907, ¥ no hago diferencia entre ellas y las
que figuran en el tomo de 1904. Espero que no se vea ¢n esto
una confusién de parte mia
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El alma del poeta
s¢ orientas hacia el misterio

(Id., LXI).

¥y que

De toda a memoria sélo vale
¢l don preclaro de evocar los suefios

(Id., LXXXIX).

Suefio y misterio es y serd siempre toda verdadera poe-
sia intima. No puede la suya ser otra cosa.

Acaso en ella ninguna compoeicién tenga, antes de
Campos de Castilla, la consistencia exterior, la clari-
dad, la precisién palmsria det enadro lugarefio en que
resaltn, frente a la plaza desierta, entre el paredén
sombrio de ura iglesia Tuinosa y la tapia blanquecina
de un huerto de cipreses y palmeras. la cesa de la ena-
morada, con la reja en que ella estd esperando a la
hora de una cita. Todo es nitido en la sencillez de esa
descripcién primorosa, (El mutor ha corregido para el
libro la dnica nota rara que afeaba la redaccién pri-
mitiva publicada en «Helios»: antes: «y los cristales
turbios que empafians; ahora: «ante el cristal que
levemente empafias...} Pero no se trata sblo de una
descripcién objetiva: su remate, que es lo que mas im-
porta, es de otra indole. Si estd la primera parte he-
cha toda ella de humildes sensaciones de forma y de
color, 1a segunda encierra, en cambio, bajo su apa-
renie espontaneidad, la insinuacién de un sentimiento
complicado y una imagen etéres de cosa impalpable.
La amada esperara esta vez en vano tras la reja; no
acudira a ella el galdn, porgue la primavera que llega,
incorpbrea y vaga, como una caricis de lug en ¢l aire,
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lo tienta y aparta con la indefinible seduccion de su
presencia maravillosa:

Me apartaré, No quiero

llamar a tu ventana... Primavera
viene; su veste blanca

flote en el aire de la plaza musrta;
viene a encender las rosas

rojas de tus resales... Quiero werla...

(Id., X).

A la dicha del amor, que es permapente, continua,
de todas los dias, el poeta prefiere una vez el goce de
sentirse envuelto én el efluvio de la naturaleza renaci-
da. Ne por eso deja de amar, sino que el amor, que
es lo mejor de su vida, no es todo en é&sta. Lo mas
querido cede asi al encanto imprecisable de un mo-
mento pasajero. La primavera, que todo lo penetra,
que en todo se difunde, que esta en todo, adquiere ser
y forma particular como criatura quimérica en la ima-
ocn etérea, inaprensible, que hace de ella una hermana
digna del alba en Nuits de Juin de Victor Hugo, y de
la noche en Recueillement de Baudelaire.

Mas poder que la primavera y la naturaleza tienen,
sobre el amor, el tiempo y el olvido. Lo dice Antonio
Machado en la composicién titulada Elegia de un ma-
drigal, que es como la anterior, un apunie sagaz de
experta psicologia. El canto se hace en ella silencioso
recogimiento, sorda reflexiéon emotiva. Relee el poeta
en horas de hastio sus viejos versos de un amor leja-
no; intenta asi distraer su aburrimiento. Ni busca ni
espera otra cosa de su lectura; pero de pronto encuen-
tra en ella una mencién elogiosa para la rubia cabe-
Illera de la antigua amada, y quiere entonees represen-
tarse vivamente ese pelo, que €l admiraba con pasién
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y hechizo. En vano se esfuerza por lograr una imagen
patente de lo que fue un tiempo cobjeto de su culto.
Bien sabe, por supuesto, que era el cabello copioso,
latgo, ondulado y rubie, como lo ha consignado en
sus velsos, pero esa nocién abstracla ni reanima en su
memoria un recuerdo efectivo, ni despierta en su pecho
Ia emocién perdida. ;Serd que irremisiblemente ha
muerto en su vida todo su pasado? -, Hasta lo que mas
quiso antes en ella? Amargamente piensa que ni si-
quiera puede evocar, a manera de suefio, la sombra de
su amor disipado. )

Y un dia — como iantos —, al aspirar un dia
aromas de una rosa que en el rosal se abria,
brotd come una llema la Juz de los cabellos
que £] en sus madrigales llamaba rubias olas,
broté porque un sroma igual tuvierom ellos..,

Y se alejé en silencio pars lorar a solas

(Id., XLIX).

Se engaiiaba, pues, el poeta apatico: bajo el olvido
aparente, conserva el alma el tesoro oculto de sus ven-
turas v desventuras, sélo que mas que el ahinco de la
voluntad, logra reanimarlas una impresién ligera y
casual de los sentidos: en este caso la fragancia de una
flor. Més adelante comprobara Antonio Machado, una
y otra vez, con renovada experiencia, esta verdad. En
alguno de los Proverbios y Cantares, en Los ojos v en
Esto sorié, de las Nuevas Canciones, volvera sobre el
tema insistentemente, con variaciones distintas, (CLXI,
CVIII, CLXII). Habra comprendido entonces que no
muere del tode lo que parece olvidado, y que tal vez
todo lo que fue perdura en lo presente y se prolonga
a lo futuro. Es cierto que ahora escribe:
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Un dia ea como otro dia:
hoy es lo mismo que ayer

(Id. LV, Hastio).

y también al contrario:

Hoy dista mucho de ayer,
1Ayer es nunca jamds!

(Id. LVII, Consejos).

Pero después repetira sin cansarse y casi hasta el can-
sancio, con mas agudo pensamiento:

Hoy es siempre todaviz

(Nuevas Canciones, CLXI, VIII}.

No es la agudeza del pensamiento lo que principal-
mente distingue la obra de Antonio Machado en su
primer libro. Asoma en él apenas; se manifiesta bas-
tante mas en Campos de Castilla, y {inalmente, con el
Cancionero Apderifo, las Nuevas Canciones y, en gra-
do sumo, con Juar de Mairena, se hace caracteristica
y dominante lo mismo de su verso que de su prosa.
Son cualidades prominentes del poeta en las produc-
ciones de su juventud la sensibilidad mas delicada y
una imaginacién vaga unas veces, clara y nitida otras,
que reproduce aspectos e inventa figuraciones de las
cosas, con lo mis tipico y esencial de ellas, como las
crean los suefios.

¢Hay en la poesia antigna y moderna, espafiola o
extranjera, nada mds rico de ternura, y més didfano
y sutil de expresién, que esta estrofa de sélo seis ver-
sos, dedicada al mirar inocente de unos ojos candoro-
sos de mujer?
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Yo =& que no responden a mis ojos,

que ven y no preguntan, cuando miran,

los vuestros claros. Vuesiros ojos tienen

la buena luz tranquila,

la buena luz del mundoe en flor, que he visto
desde los brazos de mi madre un dia.

(Id, LXVI, 5i yo fuera un poeta).

Nada aparentemente mis sencillo y licido que es-
tas pocas palabras. Llama a eso el mismo poeta euna
esirofa de agua» y dice que es

como en el méirmol blanco, €] agua limpia.

Hace asi dos veces del agua término de comparacion
para ese madrigal exquisito. Examinese éste con aten-
cién. y se verd que no es sencillo, sino, al contrario.
complejisimo, el senlimiento que lo inspirs, v que,
para insinuarlo, se ha recurrido a una técnica precio-
sa de imdgenes imprecisables. Se habla alli de unos
ojos que no responden ni preguntan; se dice de ellos
que tenen la buena luz tranquila que lucia sobre el
mundo en flor; se pondera que ésa es la luz que el
poeta vio, en su extrema infancia, desde los brazos
de su madre. Y todo eso no es mas que una manera
de querer significar el encanto inefable de un mirar
ingenuo que nada pide a la vida, porque ignora toda-
via las inquietudes y promesas del amor. Siente el poe-
ta la seduccién de esa inocencia en la mujer; mira a
ésta con requerimiento amoroso, pero sdlo encuentra
en ella el seguro sosicgo de un alma imperturbable,
y asocia, con veneracion, el sentimiento que recibe
de la doncella que €l amaria, a la impresién de sor-
presa y curiosidad que todo pudo producirle cuando
sélo era un nifio pegado al regazo materno, y cuando,
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potr lo mismo, todo lo asombraba, porque todo le era
nuevo y nada comprendia, Comprende €l ahora perfec-
lamente, como hombre experto en amorios, cuanto
vale esa ignorancia virginal de toda intencién amoro-
sa, y por eso, para exaltarla, evoca lo mas limpio y
lo més puro, en la primera luz que vio de nifio, sobre
las cosas, confundida en su recuerdo o en su pensa-
miento, con la santa presenciza de su madre. Visién
de luz, mundo en {lor, culto de recuerdo filial, tales
son los elementos que Antonio Machado ha reunido,
en leves representaciones, para infundir por ellas, en
Ia poesia, la ternura que emana de la mujer inocente
y da su delicadeza de virgen.

Asi, pues, el primer libro de Antonio Machado, So-
ledades y Soledades. Galerias vy Otros Poemas, escrito
entre los veinticuatre y los treinta y dos anos de edad,
obra de su plena juventud y su acercamiento a la ma-
durez, esta naturalmente inspirado, en gran parte, en
el amor. En él canta ademis la naturaleza y el hastio.
Su hastio es indiferencia y apatia para todo cuanto en-
tra en su vida sin llegarle al corazén: es una manera
de sentir con desgano y pesadumbre lo que no le permi-
te arrancarse a la realidad. De la naturaleza, o toma ais-
ladamente unos pocos detalles para expresar por ellos
algo intimo, o hace con esta misma intencién paisa-
jes quiméricos. El amor es siempre, en su poesia, exal-
tacidn estéril, que espera todavia o que ya desespera,
y le brinda énicamente la dicha de ilusionarse o le re-
memora viejos recuerdos perdidos. La amada en ella
no ¢s mds que una sombra distante o ausente, sin fi-
sonomia clara, de la que sélo retiene un rasgo o un
gesto. Celebra el poeta con frecuencia la embriaguez
que se debe a lo imaginario, y canta con dejos de me-
lancolia o de amargura lo verdaderamente vivido. El
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tono de la emocién es siempre de tristeza o de congoja,
pero nunca pasional. Dice de su juventud que no la
vivié nunes, y de ella sdlo afiora no poder volverla a
sofiar:

1Juventad nunca vivida,
quién te volviera n sofiar!

{Id., LXXXV).

Hasta e! enternecimiento del amer se le figura facti-
cio, falto de causa real, como producide por la frui-
cién del propio sentimiento, y asf repite de su «mal
de amor» ;

que llora vy canta sin pena

{Id., XXXIX}.

que aabe Ilorar sin pena

(Id, XLY).

Evidentemente ¢l poeta dirige en su poesia su aten-
cién a su intimo sentir y descuida a la criatura, ideal
o idealizada, que le sirve de ocasién o de pretexto pa-
ra enamorarse o tenerse por enamorado y complacerse
en si mismo y en los deliquics de su amor, Conviene
retener esto porque es singularisimo, y también por-
que después, en el Cancionere Apécrifo de Abel Mar-
tin, esa actitud curiosa adoptara las formas sistemati-
cas de una filosofia escéptica.
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II

Campos de Castilla, la segunda obra de Antonio
Machado, no canta amores y dice apenas algo del
amor. Dice desde lezego, en el Retrato del poeta, que
éste, ni seductor nt donjuanesco, aunque desalinado
en el vestir, ha amado ecuanto ellas pueden tener de
hospitalario», lo que no es decir poco. No es una jac-
tancia ni de grandes ni de ficiles condquistas, sino la
confesién modesta de un fuerte gusto sentimental y
sensual. La sentimentalidad sabe legar por el mimo al
deleite, ¥y la ternura compasiva se hace acariciadora
y muelle,

Se publicé este nuevo libro en 1912, En 1906 habia
obtenido Antonic Machado, por concurso, una citedra
de lengua francesa en el Instituto de la Segunda En-
sefianza, y se radicaba, al afio siguiente, para desem-
pefiarla, en Soria, donde buseé hospedaje en casa de
una vinda que lo daba a unas pocas personas para
poder sustentarse con sn familia, Transcurride un afio,
llegé alli Leonor Izquierdo Cuevas — hija de la hos-
pedadora —, que habia estado viviendo ese tiempo
alejada, con otros parientes. Debié de conocerla An-
tonio Machade hacia setiembre u octubre de 1908. En
julio de 1909 se casaba con ella. Algo raro hubo en el
casamiento; en carta escrita mucho mas tarde mani.
fiesta Antonio Machado que la ceremonia fue para él
una pesadumbre («<la ceremonia fue entonces para
mi un verdadero martirio)», Tenian é treinta y cua-
tro afios, v ella, dieciséis: le doblaba, pues la edad,
Ella era menuda, rubia, de ojos azules. En la revista
«Cuadernos Hispanoamericanos» de setiembre-diciem-
bre de 1949 se reproduce una fotografia de los recién
casados, Ella, de pie, le lleva apenas la cabeza al poeta,
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que estd sentado. A juzgar por ese retralo, hay en
la novia una expresién de enérgica volantad, que nun-
ca tuvo su marido. Vive el matrimonio dos afios de
felicidad sin historia. El llamaba a su esposa «mi ni-
fia» y solia salir con ella a paseo, de la mano, por las
afueras de la ciudad. Aunque no era religioso, la acom-
patiaba a la misa mayor.

De esta vida matrimonial nada trasciende, a lo me-
nos directamente, a los versos de Cnmpos de Castilla.
Entre 1907 y 1911 habia estado el poeta ocupado en
la composicidn de las poesias que forman este libro.
Los pocos meses del noviazgo y los dos primeros afios
del matrimonio corresponden a este tiempo.

Lo que atafie propiamente al amor en esa obra son
dos tnicas estrofas breves incluidas en la seccion de
Proverbios y Cantares. Dice una de ellas:

Cosas de hombres y mujeres,
los amorios de ayer,
casi los tengo olvidados,
si fueron algunz vez.

(Id, CXXXVI, XXID,

Raro parece que asi desdefie ahora los amores que
fueron el suefio de su vida, quien antes los cantaba
con inhma delectacién y todavia en su Ketrato con-
fiesa haberse entregado con gusto al atractive feme-
nino. Poco representa en la poesiz de Antonio Ma-
chado ese cantar: es en ella de infima importancia,
y bien pudiera pasarse por alto; pero. aungue sea de
escase o ningian valor poético, si para uno mientes en
el aire de ligera espontaneidad que su forma ofrece,
en seguida advierte que esos versos, como improvisa-
dos al descuido, resultan de un tipo o un arte sutil e
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intencionado. A las propias aventuras, para gquitarles
significacién, las llama el poeta despectivamente eco-
sas de hombres v mujeres» y «amorfoss. Dice de éstos
que son «de ayers, y de este modo log aleja de si, y al
misme tiempo loy desdefia, y asi recalca su indiferen-
cia. Agrega todavia que los Liene «casi olvidadoss, lo
que implica a la fuerza que algo los recuerda, y con-
cluye sin embargo, con cierta impropiedad contradic-
toria, que ni siguiera sabe si existieron. Afirmar de lo
que fue, que es lo mismo que si no hubiera sido ;jno
es la wmejor manera de renegar de ello y reducirlo por
consiguiente a la nada?

Acaso deba explicarse este inesperado alarde, que
no se aviene con los anteriores embelesos, como una
treta del novie o del marido, para convencer, a la
que es duefia aclual de su corazén, de que éste nunca
pertenecié antes a ninguna otra. Es verdad que los
amores muertos dejan a veces malos recuerdos y uno
trata de imaginarse que se engaiiaba cuando creia que-
rer, schre todo si de nuevo se ha enamorado; pero
ningiin resquemor denuncian, sino al contrario dulces
nostalgias, los amores vivos y muertos que habia can-
tado el poeta en Soledades. Que Antonio Machado
era capaz de resolver el sentimiento en vanas quimeras,
cuando no bastaran a patentizarlo sus poesias ante-
riores, o confirmarian plenamente las paradojales
ideas que €l presta a su ingenioso maestro Abel Mar-
tin.

Y no es otra cosa lo que €] mismo declara, con iré-
nico gracejo, en la segunda estrofa de los Proverbios
¥ Cantares aludida antes que reza:

Las abejas, de las flores,

macan miel, y melodia,
del amor, loa ruisefiores.
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Dante ¥y yo — perdén, sefiores —,
trocamos — perdén, Lucias —,
el amor en Teologia.

(Id., CXXXVI, XXV).

Este hacer <teologias con el amor, declarado asi, en
tono ligero, como de burla para su propia actitud,
;no serd otra manera de querer quitar importancia,
ante la novia o esposa, a las demasiado patentes mues-
tras de sentimentalismo y eramoramiento de su poe-
sia anterior? Porque en verdad, ni ere entonces ni
habia sido antes el amor, en su obra de poeta. objeto
de raciocinio o de pensamiento agudo o profundo, sine
de emocién viva y sofiada. Apenas si en los versos de
Soledades se preguntaba si era la mujer la «sed» o el
«agua» de su pasion amorosa. Casi no habia hecho en
ellos mas que repetir una y otra vez que la amada es
una sombra y el amor es un suefio, y no parece jui-
cioso que sin propésito sscondido, llamara a eso «teo-
logia», como si fuera lucubracién arcana, oscura y en-
marafada.

Mientras de este modo aparentaba Antonio Macha-
do en sus versos desentenderse del amoer y divertirse
con desembarazada libertad en irdénicas ocurrencias,
aqué] entraba en su vida como nunca lo habia hecho
antes, y lo conducia al matrimonio.

Es posible y probable, pero no seguro, que aluda
en Compos de Castrlln a la que habia de ser su novia
una compoeicién (de 1909, segiin la primera edicién
de las Poesias Completas, 1917) titulada En tren y
perteneciente a un grupe de Humoradas. Da en ella
el poeta las impresiones de un viaje, que ha de ser
de regreso de Madrid a Soria. Cueata alli cémo viaja,
siempre ligero de equipaje, en su vagon de tercera, y
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cémo nunca duerme en el camino, distraide en sue-
fios, con el traqueteo de la marcha. Desabrido, pon.
dera el «placer de alejarses de todo, y lo molesto de
llegar sea donde sea. De pronto fija la mirada en la
placida hermosura virginal de una monjita que va en
¢l mismo coche y

tiene Ia expresion serena
que z la pena
da unz esperanza infinita;

y piensa como Hamlet, desilusionadamente:

{Todas las mujeres bellas
fueran, como i, doneellas,
©n un convento a encerrarse!

¢ Qué es lo que inspira estas melancélicas palabras?
¢Serd un resabio caprichoso de romantico descon-
tento? ;Serd la desolacidén amarga de una existencia
gastada en vanos desarreglos? Toda la composicién
denota desapego, fastidio, hastio. No serfa juicioso ad-
mitir o suponer en ella un propésito insincero. Es de
creer por lo tanto que la causa de ese volo compasivo
sobre el destino de las mujeres delicadas responde ver-
daderamente a lo que irrumpe en segnida en su medi-
tacién dolorosa:

Y la nifia gue yo quiero,
jay! preferird easarse
coy up mocito barbero!

14, CX).
La condicién modesta de la familia permite sospe-
char que no era ni imposible ni extravagante el inte-
rés de la futura novia por un pretendiento de baja ca.
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tegoria social. De ser el hecho cierto, seria ésa la Gni-
ca referencia, en la obra poética de Antonio Machado,
a la que seria después su esposa. El no la cantd viva
a lo menos para el publico; pero habria de cantarla
sublimemente después de muerta. La observacién es
importante y curiosa, porque revela pudor para lo
intimo en los sentimientos v en el trato personal mien-
tras la muerte no los santifica.

No cerremos todavia el libro Campos de Castilla.
Nada hemos hallado en él que seguramente correspon-
da a la vida amorcsa de Antonie Machado, y muy
poco o nada que revele su pensamiento en orden al
amor en las dos fnicas estrofas de los Proverhios y
Cantares que algo dicen de él. Una de las composicio-
nes del libro Pascua de Resurreccion, que no es perso-
nal por su tema, lo es mueho por la sensihilidad que
la inspira y la impregna. El poeta, afligido por las pe-
nurias de los pobres labriegos en las iridas tierras de
Castilla, exhorta alli a las doncellitas al amor con el
incentive de la primavera que se inicia. Quieren esos
pocos versos de conmiseracion apenada lisonjear, con
promesas de ventera, un destino desgraciado. El amor
se ofrece en ellos a las juveniles «entrafias de las
emadrecitas en flor», como una sonrisa pasajera de la
vida. La composicién querria ser alentadora y es tris-
te. Cuando Antonio Machado busca un alivio de en-
trevista felicidad, contre el infortunio de las campesi-
nas condenadas a una existencia dura y trabajosa,
acierta sélo a pensar en el amor. No concibe otra di-
cha posible para ellas, porque es la sola que €l apre-
cia fuera del suefio y del arte. Pero al mismo tiempo
sabe que esaz ventura es corta y fugaz en la vida, co-
mo la primavera en el afio. De los hijos, mientras sus
madres puedan tenerloz en sus brazos, recibirin éstas
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su mayor alegria pero ellos después hombres someti-
dos a la misma férrea fatalidad que ha pesado sobre
sus padres,

¢No han de mirar, un dfa, en voestros hrazos,
aténitos, el sol de primavers,
ojos que vienen a la luz cerrados,

v que, al partirse de In vida, ciegan?
¢Ne beberAn, un dia, en vuestros senos,
los fque mafiana labrardn la tierra?

No es por cierto muy halagadora esa perspectiva de
un contento efimero para una existencia de cargas
v afanes permanentes. Es claro que el poeta no ha
escrito esos versos para las campesinas a quienes los
dedica. Ellas son el motive del canto, pero ne pue-
den ser su ptblico. porque no los comprenderian. In-
teresa, pues, la composicién, no por le que finge ofre-
cer a las miseras labradoras castellanas, sino porque
pone de manifiesto el sentir de Antonio Machado, pa-
ra quien el amor es, en la desgracia, la idnica ilusién
posible de felicidad. Interesa también, y sobre todo.
en otro sentido, por su belleza hecha de impresiones
las mas sencillas y naturales (campo verdeante, ma-
pantial de piedra, sol de primavera, ete.) y de image-
nes que estilizan el pensamiento en figuraciones pri-
morosas {arco de la vida, agua que rie y suefia, ma-
drecitas en flor, cigiteias garabatosas, ete.).

ITI
En 1911, con la subvencién que le asigna la Junta
de Ampliacién de Estudios, se traslada Antonio Ma-
chado a Paris para perfeccionar st conocimiento del
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idioma que ensefiz y para asistir al mismo tiempo a
algunos cursos de conferencias filosoficas y literarins.
Lleva consigo a su mujer. Alli la noche del 13 de ju-
lio, vispera de la magna y siempre tumultuosa fiesta
nacional, ella tiene sorpresivamente un vémito de san-
gre. Es dificil ¢ imposible por el momento encontrar
un médico. El dia 15 la enferma es conducida a un
sanatorio. En setiembre regresan marido v mujer
a Soria. En un cochecillo de manos saca Antonio Ma-
chado a su «nifia> por las calles de Soria, hasta los al-
rededores, para que respire mejor gue en la ciudad.
Ocupa, en fin, por ella una casita con jardin: pero
todas sus atenciones y desvelos fracasan con la per-
sistencia y agravacion del mal Ella muere el 19 de
agosto de 1912, a los trece meses de haberse revelado
repentinamente la enfermedad. Antonio Machado aban-
dona a Soria lo més pronto que puede, y pasz de Cas-
tilla, donde vivié desde nifio, a Andalucia, donde ha-
bia nacide.

Unos cinco afios después, en 1917, la Residencia de
Estudiantes publica la primera edicién de las Poesias
Completes de Antonio Machado. En ese volumen in-
cluye el poeta un corto nitmero de composiciones de-
dicadas a la esposa muerta, y alude a ella incidental-
mente en otras, de temas diversos, con sobresaltos vy
recuerdos que brotan de asociaciones imprevistas. Na-
da es, por supuesto, nuevo en el dolor de esas poesias.
Siempre la muerte de la mujer amada fue motive de
canto para los poetas apenados. Dante y Petrarca en
Italia y en Espafia Garcilaso de la Vega son ejemplos
tipicos y preclaros de ello. Casualmente al mismo tiem-
po que Antonio Machado también lloraban ese duelo
Francisco Villaespesa y Amado Nervo. Lo habia he-
cho pocas décadas antes Federico Balart. Llenaron és-
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tos con su lamentacién todo un libro: Dolores, In me-
moriam, La Amada Inmévil. Mas contenido Antonio
Machado, es también mas hondo y fuerte en el sufri-
miento que Federico Balart y Francisco Villaespesa,
y no menos emotivo que Amado Nervo.

Sobre el libro de Federico Balart escribio alguien
horrores: es muy posible que él se deba menos &l ca-
rific que al remordimiento, v es indudable que peca
de artificioso y declamatorio; pero a pesar de una y
otra cosa, impone respeto, aunque sélo sea por unas
pocas explosiones de intensa amargura que se desta-
can vivamente como flores de sangre en la hojarasca
marchita de esa corona finebre. Poco significa para
un inerédulo que el autor se ofrezca a los eternos su-
plicios del infierno por la salvacién de la que fue su
esposa: para un creyente catdlico no puede haber ab-
negacion mas heroica:

Si ha de perderse un alma, toma la mija,

En toda la tradicién multisecular de la Iglesia, dnica-
mente de San Pablo, encendido en e] amor de Cristo,
se conoce una actitud parecida. En lo puramente hu.
mang, en lo terreno, la posicion de Federico Balart
no ofrece nota alguna que la singularice. El pide y lla-
ma a la muerte:

iOh tumba solitaria y fria...
sin miedo y con amor llamo a tu puoertal

desecha todo consuelo, se resiste al olvido:
&éDecis que el tiempo calmard mi duelo
¥ el eco extingnird de mi querella?

Pues bien, por eso sucumbir anhelo:
jporque quiere morir pensando en ella!
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y se aferra al dolor con ansia inaplacable:

Y no diera este amargo dolor profundo
por todos los placeres que ofrece el munde.

Son viejos lugares comunes, pero ni se han descubier-
to ni se han inventado otros, ni originales ni menos
gastados, para lamentar la muerte de un ser querido.
Es cierto, sin embargo, que la expresion es pohre, des-
mayada, sin aliento de emocidn trigica, y mas parece
resultado prolijo de un esfuerzo laborieso que espon-
tineo efecto de un arranque afectivo. Uno recuerda
por contraste los nitidos versos de Garcilaso de l=
Vega:

No me podrin quitar el doloride
sentir si ya, del todo,
primero, no me qutan el gentido.

No es endeble, en la obra de Francisco Villaespesa.
el estilo. Ella corresponde a una época de renova-
cién literaria caracterizada precisamente por el esme-
ro de la forma, y aunque no sea este poeta de los que
mids y mejor se distinguieron con ese cuidado, algo
tienen sus versos del gusto dominante en su tiempo.
Al sentimentalismo roméntico se junta en &l la aficién
por la riqueza de las sensaciones. En la sensibilidad
confunde el espiritu y la carne. Los sentidos nobles,
— la vista y el oido, que reciben a distancia las impre-
siones de las cosas, ~- pierden mucho de su primacia
sobre ¢l tacto y el olfato, -~ de mds direcla afectacién
maierial. — en el campo de la poesia. Se hace ésta me-
nos ideal, més humana, mas atenta a lo instintivo y a
los oscuros fenémenos, de la vida interior. Da asi en-
trada a toda clase de anomalias y desérdenes. En Jos
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versos que Francisco Villaespesa compone a la muerte
de su esposa hay, ciertamente, lamentaciones sentidas,
pero choca la indelicadeza, por no decir la groseria,
de su alarde egolitrico y de sus recuerdos sensuales,
y desconcierta sobre todo el répido olvido. Mas que
el amor que él siente por la muerta, exalta el que ella
le profesaba. Tiene como una obsesitn tenaz del tala-
mo con el cuerpo incitante,

en la nupcial blancura de las sibanas.

Evoca las manos acariciadoras, la cabellera olorosa,
la piel calida, los pechos agitados, los besos pasiona-
les. Ni siquiera calla la impaciencia que le hizo ras-
gar los velos de la novia el dia del casamiento. Sin
embargo, recién viudo, ya no puede representarse cla-
ramente a su compafiera: unas veces la ve de pelo
castafio, y otras, de pelo negro. Ni esto es lo peor: ya
sabe por experiencia que la boca de otras mujeres no
apaga la sed que sufre por la desaparicion de la ama-
da. Quien asi canta no es un marido respetuoso: es
un amante impidico.

Amante y no marido, fue Amado Nervo, y €l tam-
bién habla de halagos y deliquios sensuales, pero de
tal manera impregnan su carifio y su dolor todos sus
recuerdos e ilusiones que nada en éstos ofende la més
severa exigencia del honesto recato. Lo que més dis-
tingue su libro es la inquietud, la desazén metafisica,
por el destino de su amor roto. Naturalmente no pue-
de menos que resignarse a lo irreparable, pero de nin-
giin modo quiere admilir que todo acabe en la vida
con la muerte, ¥ que su corazén, que ama todavia,
que seguird amando siempre, sea al fin defraudado en
su esperanza mas generosa. El solo pide lo que necesita
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como parte de su propio ser, Ia criatura a quien se ha
dado entero y sin quien su existencia no tiene objeto.
El cree ver que todo en el universo proclama un orden
maravilloso, lo mismo en el cielo que en la tierra, lo
mismo en las estrellas que en las flores, y de ese con-
cierto que obedece a leyes indefectibles en los mundos
y en los dtomos pretende inferir que su ternura amo-
rosa no puede ser vana, y que de una manera o de
otra él ha de reunirse a la que fue su compaiera y
es alma de su vida.

La ohra de Antonio Machado es palmariamente més
breve, mds honda y mas viril que esas prolijas lamen-
taciones de Federico Balart, Francisco Villaespesa y
Amado Nervo. No hay en ella ninguna rareza. Todo
es en ella puro y noble, sobrio y claro. Fs la espon-
taneidad misma de la angustia que empieza a hablar
después de haber permanecido largo tiempo callada
en el silencio de la estupefaccién. Estalla en un grito
ahogado y baja en seguida al tono de una quejumbre
contenida. No dice sino lo que todos han sentido ¥ po-
dido pensar en situacién semejante, pero lo dice con
maestria insuperable, tode compeneirado y fundido en
ajuste indiscernible. Son iguslmente naturales v traba-
jados el sentimiento v la idea, 1a imagen y Ia frase,
pero el trabajo se disimula, por su misma eficacia, en
el efecto logrado. Es evidente que los poetas no can-
ten con el ciego instinto de los pijaros. Siempre el
verso, cuando es bueno, supone estudio y pericia.

El mismo afio 1917 que se publicaban las Poesias
Completas, escribia Antonio Machado, en el tomito de
sus Poesias Escogidas, aludiendo a Soria: «Allji me
casé; alli murié mi esposa, cuyo recuerdo me acompa-
Ra siempres, y repetia, casi con las mismas palabras:
<alli me casé alli perdi a mi esposa, a quien adorabas.
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En esas dos colecciones de sus versos figura una
composicién dedicada 4 un olmo seco. Es el canto
de un &rbol que estd muriéndose vy quiere revivir al
influjo de la primavera. Tiene el tronco hendido por
un rayo, podrido a medias, cubierto de musgo amari.
llento. No hacen ya nido en él los ruisefiores, y las
arafias cierran con telas sus huecos para guarecerse
alli. Ya no puede ser dudoso el destino del pobre ar-
bol: serd cortado por un lefiador o arrancado por las
tormentas: acabara en brasas de hogar o servira de
madera 2 un carpintero. Vive, sin embargo, todavia.
Con la primavera le han brotado a una rama unas po-
cas hojas verdes. ;Es simplemente una impresién de
la naturaleza lo que inspire esa poesia? Tres versos
finales, de claro sentido inmediato y de vaga insinua-
cién misteriosa, desvian la atencién del arbol seco pa-
ra fijarla en el poeta:

Mi corazén espera
también, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera.

No es el préximo aniquilamiento de un arbol lo que
aflige al poeta: es la inminencia de la muerte, que
va consumiendo a su esposa. El espera todavia: gquiere
esperar lo que sabe que seria un milagro; abriga la
esperanza de lo imposible: la afirma en la primavera,
en la naturaleza. Después la muerte hard que, en la
confusion, acuda, amarga y desesperadamente, a Dios.

Es cosa mil veces comprobada que, ante la muerte
de un ser querido, los incrédulos de hondo sentimiento
buscan su dltimo recurso, contra la desesperacién y
el desconsuelo, en las mismas creencias que rechaza-
ban, por infundadas o por absurdas, en el tiempo de
su descreimiento y de sus lucubraciones tranguilas, Se
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cuenta que Federico Balart se convirtid al catolicismo
en ese trance. Es probable que poco ¢ nada preocupa-
ra la religién a Francisco Villaespesa mientras pudo
vivir a su gusto, desarregladamente, pero ante el cada-
ver de su esposa recurrid aturdidamente al cielo con
lamentos y plegarias. Es muy distinto el caso de Ama-
do Nervo. El no profesaba ningin culto positivo, pero
tenia el alma religiosa. Era creyente a su manera, sin
més idea clara que la de un orden espiritual superior,
hecho de inteligencia soberana y de necesaria justicia.
Nada tuvo que abdicar de su pensamiento pars sentirse
unide, a pesar de la muerte, a la que fue su amada en
vida. Isto le permitié sonar, en la incertidumbre todo
lo imaginable, o una correspondencia afectiva de la
amada muerta con el amante vivo, o una final reunién
de ultratumba en el seno de las almas dichosas.
Antonio Machado, hijo de un padre escéptico dade
a burlarse tanto de la religiosidad facil como de las
supersticiones groseras, y adem#s formado él mismo
en la Institucién Libre de Ensefianza, debia razona-
blemente oponer las mayores resistencias a los trastor-
nos de su espiritu provocados por la falia de toda no-
cién precisa frente al misterio de la muerte. En los
Proverbios vy Cantares y en las Pardbolas de Campos
de Castille habia jugado irdnicamente con la idea de
Dios, Es cierto que en esos mismos Proverbios y Can-
tares se habia referide con respeto a Jesis, que supo
andar sebre las agunas; pero en La saeta de laz Poesias
Completas desechaba con disgusto a Cristo crucifica-
do, v al misme tiempo creia comprobar maliciosamente
que en nuestra época los «corazoncitos de Jesis» no
encienden ya las llamas de amor en que ardieron, si-
glos atrds, los grandes santos de Espana. Era todo esto
un juego de pensamiento ingenioso y travieso contra
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las creencias corrientes. En lo mas hondo ¥ secreto de
su alma, sin que €l mismo lo supiera, algo de esas creen-
cias vulgares persistia a pesar de su racionalismo ag-
néstico y sereno. Bien podia escribir, con el desengaiio
de la filosofia resignada:

Saber, neda sabemos:
de arcano mar venimos, a ignota mar iremos, , .

(Poesias Completas, CXXXVI, XV).

Con eso entretenia su mente en la apacibilidad; pero
cuando para é] soné la hora de un quebrantamiento
profundo, no hallé razén que le valiera contra la jdea
de un poder oculto, de una voluntad soberana sobre el
destino de los hombres. Olvidé entonces lo aprendido
en libros, Io meditada en oclos, lo ahsorbido en la at
mésfera intelectual de la época, y sintié que se le disi-
paba todo eso en el pensamiento, ¥ que imponia a su
conciencia, con dominacién irresistible, la idea de un
Dios muy distinto al que habia motivado antes sUS re-
flexiones y chanzas. Era el Dios terrible de los desas-
tres y las catdstrofes. Antonio Machado se incling con-
fundido, pero no sumiso, ante &l Nada pide, nada es-
pera del cielo. En sus palabras de queja vibra un re-
proche rebelde, una protesta reprimida:

Sefior, ya me arrancaste lo que Y0 mds queria,
Oye, otra vez, Dies mio, mi eorazén clamar.
Tu voluntad se hizo, Sefior, contra 12 mis.
Sefior, ya estamos solos mi corazén y el mar.

{Id., CXIX).

Sera ésta la iinica vez que el nombre de Dios suene
seriamente en la obra del poeta. Adviértase como a la
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divina voluntad opone el amante abatido su resisten-
cia. No es Ia rendicién absoluta de Job cnando excla-
maba: «El Sefior lo dio, el Sefior lo quita. jBendito
gea el nombre del Sefior!s Hay un sordo resentimiento
en ese dolor que llora lo irreparable. Para el poeta,
el cuerpo indnime de la esposa, que é] llamaba «su
pifias, es una acusacién muda contra Dios.

No puede la estrofa ser mis sencilla. Ella se compo-
ne de cuairo finicos versos, que sol, cada uno, una
frase completa. En todos se dirige a Dios el porta
en todos repite su nombre, sea con la palabra «Sefior»
o con las palabras «Dios mio». Los cuatro versos. ca-
da uno de manera diferente, dicen lo mismo: la in-
mensa pena del poeta anonadado frente a Dios impa-
sihle e inexorable. Todo es alli sencillo y grande y es-
tupenda.

;Fs también todo perfecto? Acaso pueda sefialarse
en el lenguaje algin detalle de ligera impropiedad. Se
dice que el poeta clama «otra vez» como si ya lo hu-
hiera hecho antes y no sabemos que asi haya sido. Se
mencionan dos evoluntades», contrarias uma a la otra,
la de Dios, que se supone haber decidido la muerte.
vy Ia del enamorado, que se oponia a ella; pero jes
realmente, estrictamente, la cvoluntad> lo que en el
poeta sc resistia a la muerte de su esposa? jNo seria
més bien su deseo? ;Ea acaso lo mismo «querer» y
«desear»? ;Puede uno querer con «voluntad» que no
se produzca lo gue de ningin modo estid subordinado
a su arbitrio? Carecen de toda imporiancia estos repa-
ros nimios. Es majaderia detencrse en ellos cuando
la misma inmensa angustia del poeta los explica y los
justifica.

Conviene, en cambio, aunque s6lo sea como compen-
sacién a las precedentes futilezas, gefialar otra anoma-
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lia de expresion, que es importantisima, En el dltimo
Verso,

Sefior, ya estamos solos mi corezén y el mar,

se tompe la concordancia ohlizada entre el sujeto v el
verbo: el sujeto «mi corazén y el mar» es de tercera
persona, y el verbo <estamos», de primera. Incuestio-
nablemente la concordancia estd rota; pero poética-
menle esa ruptura es una maravilla. El corazén repre-
senta alli &l peeta y lo representa bien, del mejor mo-
do posible, porque lo identifica y lo reduce a lo que
es el centro vivo de su dolor anonadante, y es por eso
natural y plausible que sean él y su corazén confundi-
dos el sujeto que determina la forma del verbo «esta-
moss. Ege dltimo verso, que izuala al poeta o su rar
zén con el mar siempre agitado y revuelto, en soledad
sin fin, con tumulto inaplacable, da a la estrofa brevi-
sima una repercusién de cosa infinita.

Fs dificil resignarse a la ineludible fatalidad. Con-
tra los mas fuertes argumentos de la razén, contra la
evidencia misma, siempre una esperanza persiste, que
no ceja en su empeiio y sabe encontrar motivos para
lo imposible en nuestra ignorancia ante lo misterio-
s0. Se habla de fantasmas y aparecidos; el espiritismo
es profesado por eminentes hombres de ciencia; algin
filésofo de renombre piensa que el espiritu de los muer-
tos, antes de reducirse a una disolucién o apartamien-
to definitives, ronda, inquieto, los sitios que le eran
familiares y procura comunicarse con las personas de
su intimidad més requerida. Los que mueren dejan
siempre un vacio abierto entre los vivos que los evo-
ca v los resucita con los mejores recuerdos. ;Y qué
es la muerte después de tode? ;Qué sabemos nosotros,
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de ella y de la vida, para tener por cierto que no pue-
de haber en ellas posibilidades superiores a nuestro
mas atrevido pensamiento? Antonic Machedo escribia.
con sosegada reflexidn,

Saber, nada sabemoa:
De arcano mar venimos, a ignots mar iremos.

¢Cémo hubiera podido, en la turbacién de la congoja,
no confiar en la fuerza de su carifio para atraer a su
lado a la que habia sido, a la que él sentia que era
todavia y que seria siempre su «niiias? La idea de
hallar de nuevo a la que habja perdido, tenia necesa-
riamente que obsesionarlo, aun sin creer del todo en
ella, hasta sélo con la mas déhil esperanza. Este es el
tema de una composicién breve ¥y honda como la an-
terior:

Dice 1z esperanza: Un dia
la verds si bien esperas,
Dice la desesperanza:

Sélo tu amargure es ella.
Late, corazén.., No tode
se lo ha tragado la tierza.

(Id.,, CXX).

Todo parece claro en estos pocos versos; pero su
verdadero sentido ne estd ni dnica ni principalmente
en lo que las palabras declaran, sino en lo que ellas
callan y sugieren & mediaa. Desde luego la contraposi-
cién de incertidumbre que s¢ da en los cuatro prime-
ros versos, — por un lado la esperanza, y por otro la
desesperanza, — indica el desarreglo de un espiritu
inseguro, vacilante, no solamente sobre lo que puede
ocurrir con la muerte, sino también sobre toda ideolo-
gia acerca del humano destino. Sin esta perturbacién
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no podria ser aquel desconcierto. Aqui no se nombra
a Dios como en los anteriores versos, ni se alude a él;
pero lo supone, y lo calla, la esperanza que promets
el encuentro de ultratumba. Se diria que una repug-
nancia intelectual se resiste a la clara manifestacién
del sentimiento, que tiene algo de religioso. Lo que
dice la desesperanza en los versos que siguen a esto
es la parle mds interesante y mas viva de la composi-
cién. Es ademis la gue, sin duda, responde mejor al
pensamiento del poeta. Ella contrasta del todo en tode
con la precedente:

Dice la deseperanza:
sélo tu amargura es ella.

La amada habra desaparecido para siempre; no sera
va nunca lo que fue para su enamorado; pero existira
atin porque se habrd convertido en la amargura que
&l sufre. La que fue su contento sera en adelante su
pena. Son algo enigmaticos y anfibologicos los dos
iltimos versos:

Late, corazén... No todo
se lo ha uagado la lierra.

Es probable que muchos, y los més, de sus lectores
hayan entendido estas palabras que fuera de la tierra
subsiste la muertza en su condicién de persona. Asi
pueden ellos interpretarse en efecto. Corresponderia
esta conclusién a la esperanza de los primeros versos,
pero asi quedarian como en el aire, sin consecuencia,
los versos de la desesperanza. Notese que de la espe-
ranza ha pasado el poeta a la desesperanza; notese
que es ésta, y no aquélla, lo que estd mas cerca, lo
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que inmediatamente precede, a la conclusién. Y sobre
todo notese que es la desesperanza, y no la esperanza,
To que da a la conclusién el sentido més personal, més
doloroso, mas tragico. (jSi el otro es casi de alivio
optimista!. ..} El poeta, que siente a la amada con-
vertida en amargura de su corazén, quiere su pena.
Tiene, a Io menos, la satisfaccién, el orgullo, de que
por €l y para él ella sobreviva, en cierto modo, a la
muerte, como desconsuelo. Es el edolorido sentir» de
_que no guiere ser privado Garcilaso de la Vega. En
Federico Balart y Amado Nervo se repite la misma
actitud; pero en ninguno tiene la sorda vehemencia
de Antonio Machado. Y asi acaba esta cotmposicidn,
como la anterior, con palabras de significado impre-
ciso vy resonancia indefinida, que es decir eminente-
mente poética.

Son éstas las dos solas composiciones en que Anto-
nic Machado intenta exprimir directamente el dolor
de su viudez en el tomo de sus Poesias Completos de
1917. Las dos son breves e intensas, como conviene
a la expresion de un sentimiento anonadante. En las
dos, bajo una sencillez aparente, palpita un trastorno
profundo.

Esas dos composiciones, con otras nueve, casi todas
cortas, forman el grupo de las poesias que recuerdan
a la «nifias muerta. Algunas de ellas estdn fechadas
en 1913. Entre todas lenan diecisiete paginas,

Las otras nueve composiciones del grupo estin he-
chas con recuerdos e impresiones de paisajes y cosas
vinculados al amor y a la muerta, Una dice como se
extingnié la enferma insensiblemente, sin que a su
lado el poeta advirtiera sino el reposo de un suefio
que ys no tendria despertar:
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iAy, lo que 1a muerte ha zoto
era un hilo entrz los dosl

(Id., CXXIII).

Otra, acaso la méas delicada entre ellas, refiere un
suefio: ha sofiado el poeta que andaba por el campo
v tenia en su mano la mano de su «nifia» ¥ ofa su
voz, que le hablaba:

iEran tu voz y tu mano,
en suefios, tan verdaderss!

(Id., CXXII).

Todo es maravillosamente limpido en estos versos,
que reflejan el campo verde, los montes azules, la ma-
fiana serena. y sobre todo la doble sensacién emotiva
de la mano en la mano y de la voz, cristalina y pura
como el sonido de una campana nueva en una alba
primaveral, Todo es limpido, y sin embargo ;nc dice
alli el poeta que ha oido en el suefio 1a voz de la ama-
da? Pere jes que en los suefios se oye lo que real-
mente no suena? En Las Adelfas, comedia de Manuel
y Antonio Machado (1928), escena IV del acto I,
so declara que

La voz, en suebos,
ce eseucha, pero no suena.

No pongamos en duda, por eso, la sinceridad poética
de los versos. Puede el poeta despierto o dormido ha-
ber recordado vivamente el tono de la voz como &i le
sonara en el oldo y creer que ese recuerdo es la im-
presién directa que le proviene del sueio. La sinceri-
dad no es, por otra parte, condicién indispensable
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de los huenos versos; los hay, sin duda, admirables;
pero no sentaria hien que el enamorado que llora la
muerte de su amada finja o simule impresiones falsas.
No imputemos a artificio lo que puede y debe atri-
buirse a engafio involuntario. (Volverd Antonio Ma-
chado a incurrir en esa misma confusién, con la voz de
otra mujer, cuando le escriba a Guiomar que la ha
oido sofiando).

En otras varias composiciones del mismo grupo,
aunque su elemento principal siempre es el amor de la
muerta, ¢l sblo aparece como incidente adventicio en
el desarrolio que arranca de un tema ajeno a aquél.
De ese modo se hace mds impresionante, contra lo que
pudiera suponerse, la angustia de la viudez, porque
todo la provoca v ella surge de cualquier circunstan-
cia, cuando menos se la espera. Asi el poeta, radicado
en Baeza, vaga solitario por el campo, en las afueras
de la ciudad. Todo lo observa, distraido en el atarde-
cer ya que anochece. De pronto fija la atencion en los
camines que se cruzan y se alejan entre los dispersos
cagerios del valle y de la sierra, ¥ entonces lo asalta
impensadamente el recuerdo que se le hace deseo im-

posible;

Caminos de los campos...
{AY, 2 no puedo caminar con ellal

(1d., CXVII, Caminos).

0 desde su tierra andaluza recuerda las tierras azlias
de Castilla que circundan a Soria, y se representa el
hosco paisaje de encinares raidos y cerres plomizos,
con dlamos de ramajes yertos en las margenes del Due-
ro. Le reproduce la imaginacién el lugar de las pla-
cidas andanzas con su compahera, y como si, aluci-
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nado, alli la tuviera todavia consigo, la invita & los
acostumbrados vagabundeos: )

...dame
Ia mano y paseemos

(Id., CXXI).

A los primeros indicios de la primavera en Baeza,
evoca una por una, todas las manifestaciones que ya
la nueva estacién del afio ofrecerd en las cercanias de
Soria, ¥ cuando termina ese cuadro vistoso, pide a un
amigo del lugar que lleve los primeros lirios y las pri-
meras rosas

el alto Espino, donde estf su tierra

(Id. CXXVI, A José Maria Palacio).

Con el mismo procedimiento de un asunto extrafio
que deriva inopinadamente al duelo del enamorado es-
tin hechas también las composiciones Otro viaje y
Poema de un dig. Es, pues, claro que se trata de una
técnica aplicada con propésito reflexivo, y no de una
coincidencia de inspiracién casual. En el poeta dolido
hay un artista que trabaja su pena con lucidez solerta.
Es una maners de rendir el mas alto homenaje posible
a la memoria de un ser querido. No seria eso la poesia
st el antor se hubiera ahandonado a una preduccidén
febril y desalifiada, Puede pensarse que mejor que esa
olrenda hubiera sido el silencio; pero quiso Antonio
Machado que su esposa tuviera en su obra un recuerdo
perdurable, de generacién en generacion, y para ella
compuso con su dolor, en las buenas palabras de todos
los dias, versos que pueden ser eternos. El arte parece

[78]



LAUXAR

en ellos naturalidad: es la mas noble y dificil con-
quista del esfuerzo que sabe disimularse.

Hizo Antonio Machado con sentimientes comunes la
poesia de su viudez. No podia ¢l inventarse otros. Pero
su poesia es honda, fuerte y grande. En ella tuvo a la
{fuerza que repetir lo que otros sufrieron v dijeron an-
tes que &L Tal vez se repitié &l mismo: la composicion
de la esperanza y la desesperanza liene en Soledades,
Galerias y Otros Poemas un paradigma en los versos
que lamentan la muerte de una amada antes de que
el poeta conociera a la que fue su esposa:

No te veran mis ojos,
mi corazén te aguarda

(Id. XII),

No es lo que importa que el sentimiento sea nuevo,
sino que sca verdadero, y csté bien expresado, con
exactitud, con claridad, con sencillez, en el tono lasti-
moso de la pena inconformable. El tono de estas com-
posiciones, cuando se refieren a la esposa muerta, es
casi religioso. A un amigo que le pedia versos para
un libro de préxima publicacién, coniestaba Antonio

Machado

Cantar no puedo:
ge ha dormide la voz en mi garganta,
¥ tiene el corazén un ritmo quedo.
¥a solo reza el corazon, no canta.

(Id,, CXLY, 4 Xavier Valcarce).,
La poesia se le convertia en rezo, y aunque dijera que
no podia ya cantar, cantaba sin embargo, magistral-

mente, con ideas y hasta palabras de Lamartine a El-
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vire: «Ma voix était changée... Toutes mes fibres,
atiendries de Jarmes, pleuraient ou priaient au lieu de
chanters, ;Imitacién estudiada, reminiscencia incons-
ciente, semejanza natural y fortuita? Poco importa.
No hay en lengua espafiola, después de Garcilaso de
la Vega, canto moriuoric de amor comparable a la
poesia que dedica Antonio Machado a su enifia» bien
querida, Por esos pocos versos -viviri ella siempre en
la memoria de los hombres cemo un fantasma de ter-
nura dolorosa.

v

No corre el tiempo en vano. Su accién impercepti-
ble desgasta y consume lo mismo los sentimientos
que las piedras. Como todas las almas generosas, pen-
50 Antonio Machado gue eso no podria cumplirse en
él, pero es claro que se engafiaba. Se le atenuaria a su
pesar, poco a poco, el dolor de la viudesz. Se le disi-
paria en los recuerdos cada vez mas lejanos la imagen
de su esposa. Era poeta y scguiria siéndolo. Habia
cantado en Castilla el alma eterna de su paisaje des-
nudo y de su gente sufrida. Era Andalucia, donde
ahora estaba, otro mundo, y se propuso canlarla tam-
bién. La naturaleza era alli prédiga, y los hombres
despreocupados. El atraso y la miserin de Espafia, en
Castilla, le habian parecido ineluctables, fatales: en
Andalucia los consideré vitandos, ominosos. No se en-
tregd, a las agitaciones de la politica turbulenta, y
por eso misme, reconcenird en su retiro de solitario,
las fuerzas vivas de una pasién extrema. Habia sido
contemplativo, meditabundo, sereno: la indignacién
lo hizo ardoroso, violento, satirico. |

Casi sl mismo tiempo se despertaba en su espiritu
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una curiosidad traviesa por las nuevas corrientes del
pensamiento filosofico y veia con asombro que todo
cambiaba de pronto en la produccion literaria. No
quiso tratar en serio las quimeras metafisicas ni mos-
trarse del todo reacio a la transformacién que se ope-
raba en la poesia e inventd, para descargar en ellos sus
juegos y caprichos de pensador ¥ poeta, primero, a su
acormodadizo maestro Abel Martin, después al jocundo
y estrafalario Juan de Mairena. Ellos expondrian lo
que €l ideara entre burlas y veras.

Emprendia asi nuevos caminos y se alejaba de su pa-
sado. No desechaba de éste nada sin embargo. Hubiera
querido, sobre todo, mantener vivos los recuerdos y la
pena de su amor a su eniiias; pero la vida se los iba
apagando insensiblemente con las impresiones y las
distracciones de cada momento. En las primeras pa-
ginas de las Nuevas Canciones (1925) ya se patentiza,
con los Apuntes sobre Andalucia, con los comentarios
Hacia tierra baja, con las Canciones de tierras altas,
el contraste de lo que le entra por los ojos y lo que
se le sale del corazdn. Son notas finas y rapidas, que,
por su brevedad, parecen ligeras, y que, sin embargo,
al menor estudio, sorprenden y admiran, las unas con
la nitida agudeza de la vision, las otras con el pun-
zante sentir que las inspira y se calla, algunas con su
ironia amarga o con su gracia ingeniosa.

La manera de Antonio Machado se estiliza en la
sutileza. Insiniia o alude mis que dice.

Pasa el poeta, en sus vagabundeos, frente a una re-
ja donde una mujer estd a la espera. Suena ella acaso
con aveniuras pasionales; pero a la postre habré de
contentarse en casamiento juicioso con alguno de los
que por alli discurren, —un escribano, un boticario,
un usurero, un deveoto. Y termina el poeta:
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También yo paso, viejo y tristsn.
Dentro del pecho lleve un ledn.

cEs un-candidato més? ¢Un partido mejor? Por sn-
puesto y sabido que no puede serlo, porque agrega:

Aungue me ve por la calle,
también yo tenge wmis rejas,
mis rejas y mis rosales.

(Poesias Completas, CVL, Hacia terra baja).

Estas rejas y estos rosales son meras figuraciones de
su amor perdido: son cosa de su alma y no las trocaria
por otra ninguna del mundo; pero él es criatura sen-
sual y, a pesar de su noble propésito, experimenta los
ciegos impulsos del instinte dormido. Lo detiene un .
momento, en su andanza arrabalera, la algazars de
un festin de borrachos a quienes sirve una moza varo-
nil que desdefia los requiebros y a nadie mira. La mira
él con viva atencién, y exclama para sus adentros,
con erdtica sed repentina:

10h, mujer,
dame también de beber!

(Id., CVL. Hacia tierra baja).

Nadie contara estas dos pobres composiciones entre
las mejores paginas del libro. Son ligeras y hasta anec-
daticas; pero la anécdota en ellas no es més que un
recurso para llegar a su remate: en el primer caso, la
persistencia de la vieja llaga amorosa (algo cicatrizada
ya: etriston» es menos que Lrisie) ; en el segundo caso,
el facil arrebato erdtico al azar de tentaciones calleje-
ras
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En la poesia Los ojos reproduce Antonio Machado,
con més viva emocién, con desgarramiento mas dolo-
roso, el iema que &l mismo habia tratado, unos veinte
afios antes, en Elegia de un madiigal. Bs la cuita del
cnamorado que en vano intenta representarse, alla el
cabello de la amada sumida en el olvido, aqui los ojos
de 1a amada muerta. Alla es el perfume de una rosa,
casualmente respirado, lo que resucita la impresidu
de la cabellera rubia; aqui son los ojos de olra mn-
jer, vistos de improviso, andando por la calle, lo que
realiza el milagro de una sabita reaparicién pasmosa:

Salié a la calle un dia’
de primavera, ¥ pases en silencio
su doble luto, el corazén cerrado...
De una ventana, en el sombrio hueco,
vio unes ojos brillar. Bajé los suyas,
y signié su camine... [Cdmo ésos!

Es de toda evidencia que Antonio Machado sélo ha
podido escribir estos versos pensando en su esposa
muerta, porque de ella estin llenas las Nuevas Cancio-
nes y no es creible que hiciera asi, a un lado, su re-
cuerdo, para confundir, con lo vivido, una invencién
incongruente. Puede haber, v hay sin duda en la com-
posicién, detalles inventados, que no provienen de
lo que ha podido ocurrir efectivamente. Del color de
los ojos no se olvida al cabo de unos afios quien de
veras ha amado aunque no pueda ya representarse
aquéllos con viveza. Tienen que ser, en cambio, ver-
dad la ineficacia dolorosa del esfuerzo en que se obsti-
na por reanimar la borrada imagen de la muerte
y la resistencia que opone a la seduccién sentida
a su pesar ante la belleza andloga — o distinta -— de
otras mujeres encontradas al acaso. No son culpables
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ni el inveluntario desvanecimiento de la fisonomia e
los recucrdos ni la honda conmocion que se debe a
una presencia subyugante no buscada. Lo que mis
enaltece la actitud de Antonio Machado en la poesia de
su viudez, lo mds sentido en ella, es precisamente ese
dolor por el recuerdo que se pierde. Lo llama, con es-
tupendo acierto de expresién vivisima, «doble lutos.
porque a la pena de la muerte se anade la pera del
olvido.

Ese dolor inspira otras dos paginas del libro, EI amor
y la sierra y, la mas admirable entre ellas, Los suefios
dialogados. No es la ejecucién de la primera mayor-
mente feliz, Choca en ella, por su artificio, la trans-
formacién del retumbar de Jos truenos con los ecos
de la sérrania, en balén que rebota de monte en monte.
Esa imagen ni realza ni siquiera consigue el efecto de
cspanto que se atribuve a la tormenta: es initil y de
mal gusto; nada gana el repetido estallar del trueno
en resomancias lejanas, con esa idea de una pelota
que va y viene por el espacio a través de enormes dis-
tancias. (La tormenta se convierte asi en confusién en
un partide footballero o de balompié, como diria Ma-
riano de Cavia). Quitada esa nota inconveniente, y con
ella algin otro- defeeto (rima de caballo con ravo, una
desinencia verbal impropia, las cuatro tltimas pala-
bras del verso final), el soneto seria un prodigio. Lo
es su idea madre. Cabalga el enamorado por unas sie-
rras abruptas; estalla una tormenta horrorosa: euan-
do aquél costea ur precipicio, el relampago encabrita
al caballo, que estd a punto de rodar 2l abismo. En
los peligros extremos, ante la amenaza de la muerte
inminente, se recurre a2 Dios, la idea de Dios se pre-
senta, sorpresiva, a la mente: /serd eso lo que se pro-
duzea en este cazo?
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Y hubo visto la nube desgarrada,
y, dentro, 1a afilada cresteria
de otra sierra més luefie y levantads,

—relimpago de piedra parecia.—
1Y vio el rostro de Dios? Vio el de su amada.
Grité: [Morir...!

No se dice en el soneto ni que el enamorado no vea
corrienternente a su amada, ni que ésta haya muerto, ni
que &l haya perdido su recuerdo; pero lo sobreentien-
de cuanto el poeta ha expuesto en otras partes de su
libro, y sin ese antecedente,-que se calla, la conclu-
gién del soneto se menoscabaria: si fuera habitual la
presencia de la amada, o nada o muy poco de extra-
ordinario tendria su aparicién visionaria en el supremo
trance. Para que ella sea una sorpresa entonces, hay
que suponerla dificil e inesperada. Ella surge de lo
més hondo y oculto del alma, de alli donde sélo se es-
peraria encountrar, en la tremenda angustia a Dios.
Fue espléndida invencién del poeta cerrar el soneto
haciendo que la imagen de la amada sustituyera a la
cara de Dios ante la muerte, y que después de esa vi-
sion, ya el enamorado sélo pensara y quisiera morir.
Habia al fin podido ver impensadamente a la que en
vano buscaba, con desesperado ahinco, en sus perdidos
recuerdos. Ya nada mas podria la vida ofrecerle, y co-
mo quien ve a Dios, siente que ha Hegado su hora. No
menos admirable que el pensamiento es la sencillez de
la expresién final. (jLastima que en el verso fltimo
sobren las palabras necesarias para llenar con siete
silabas el metro, y cumplir con la rimat)

Son Los suefios dialogadoes la poesia mis fina, mas
exquisita, que Antonio Machado haya dedicado a la
memoria de su esposa. No figura ella, en ellos, como
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su «nifia»; no es aqui la criatura menuda a quien pa-
seaba, con mimo, de la mano, por el campo. La muerte
la ha retraido y alejado. Es ahora un fantasma de gra-
cia y de ternura, que vive en el misterio y que visita
al poeta on suefios de recuerdos. El la llama «duefia
de la faz velada» y «sefioras. El carifio se ha converti-
do en adoracién y culto, v el sentimiento se impregna
de religiosidad fervorosa. I canto, como decia Lamar-
tine, como repetia Antonio Machado, acaba en rezo.
No es ésta, aqui, una férmula vacia de sentido.

Con los versos que enuncian cosas claras, perfecta-
mente definidas (aspectos del suelo, especies de arbo-
les, rasgos caracteristicos de las cercanias y lejanias
de Soria, nombres propios de regiones, rios v monta-
fias), hay otros de significacién espiritual impreeisa
o indirecta, que sugieren mas que dicen {Nadie elige
su amor.., Mi corazén esta donde ha nacide, no a la
vida. al amor. .. El incendio de un amor prendido al
turbio suefio. .. Tornar no puedo... Soledad, mi sola
compafifa. .. Este que soy serd quien sea... Kl inti-
mo espejo. ..}, y de unos y otros emana y se difunde,
por secreta correspondencia, una emocién dolorosa
que Hora lo perdido y se complace en la pena, y evoca
el espiritu de la esposa muerta como un ser vio v
misterjoso. La eomposicién no describe ni cuenta: alu-
de a lugares y hechos que supone sabidos. Quien igno-
re que Antonio Machado esta en Andalucia, que en So-
ria conocié a su amadn, y alli se le muri6 y fue se-
pultada, que él va perdiendo su recuerdo, y antes ha-
bia concentrado en si mismo toda su atencién de poe-
ta, y ahora la dirige y quiere darla toda a lo que de
su dicha desvanecida le queda, que es sélo una imagen
borrosa de mujer, mal podra descifrar esa_poesia enig-

- matica. Para su inteligencia es necesario el conoci-
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miento previo de la situacién en que ¢l autor se en-
cuentra, porque una disimulada influencia que se ha
impuesto en le literatura excluye a la vez, de ella, lo
narrativo por un lade, y por otro, los desenvolvimien-
tos logicos. }

No es, sin embargo, poesia que deba o pueda cada
uno interpretar a su modo. Es poesia que tiene un sen-
tido tinico para todos, pero se resiste a la facilidad,
se hace dificil, por cierta incoherencia aparente de las
partes que la constituyen, y por el estilo trabajado,
que desecha lo vulgar o prosaico y acendra la expre-
sién con palabras y giros de que sdlo es capaz el verso
culto. No vale citar, como ejemplo de esto, partes aisla-
das. Fuera del contexto que.las precede y las sigue,
ellas perderian mucho de su eficacia. El lector hallara,
verso por verso, frase por frase, en la composicion
entera, materia abundante para entretener su curiosi-
dad. Esto es decir que Los suefios dialogados son, al
mismo tiempo que poesia de alma, obra de artista con-
sumado, como toda la produccién de Antonio Macha-
do. Nada hay de raro en eso. La sinceridad no es in-
compatible con el arte y con el artificio.

No se canta cuando se estd bajo la opresién del
agobio, pero se puedc cantar después el dolor sufrido.
Hacia trece largos afios que habia muerto su esposa
cuando Antonio Machado publicaba, en 1925, las Nue-
vas Canciones. Era ya tiempo de que se hubiera resig-
nado y consolado. ;No confiesa él mismo que se le ha
borrado ya de la memoria la imagen clara de la que
fue su «nifia»? Lamenta ahora, con el amor perdido,
la apatia en que se va sumiendo a su despecho, contra
su voluntad. Querrfa sufrir lodavia y siempre y tiene
que reanimar la pena que se le extingue a manera de
fuego que se apaga.
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Cref mf hogar spagado
y revolvi la ceniza:
me quemé lg mano,

(Ia. CLXI, Proverbios y Cantares, CVIII).

Si bien se mira, en su lamentacién, la amargura de
la soledad sustituye a la pena de la pérdida experi-
mentada. Lo que Hora a] fin es el dolor de no seguir
sufriendo. No se le podria pedir mas,

Habia hecho feliz, en vida, a su esposa. La habia
cantado, muerta, en versos que serin inolvidables. Ha-
bia .cumplido asi, doblemente, con ella. Ella serd, pa-
ra siempre, en la poesia espafiola, una figura hecha de
gracia y de carifio. La sabiduria griega llama dichoso
a quien muere joven. Leonor Tzquierdo Cuevas, 1a hu-
milde nifia criada en apartado lugar de Castilla, debe
a Antonio Machado una dicha de amor que la sublima
v la inmortaliza con la gloria de la poesia.

\'

-Antonio Machado, poeta, se aficioné mucho, desde
1910, al estudio de la filosofia. Habia =ido siempre
algo afilosofado, pero no fue nunca un filésofo. Solita-
rio y reflexivo, razonaba su desilusién y su poesia. A
fuerza de analizarse, acababa por no saber segura-
mente si eran verdaderos los sentimientos que experi-
mentaba. Dos composiciones de su primer libro, So-
lelades, — Fue una clars tarde... y jOh, dime, no-
che amiga— son bien significativas en tal sentido.
Cuando crevé haher agotado la poesia del ensimisma-
miento, quiso descubrir la que se le habia ocultado en
la realidad que lo rodeaba, y miré hacia fuera, con
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«nios cargados de razéns, como &l mismo dice. Canté
asi To mas hondo, lo permarente. lo «esencial» de Cas-
tilla, que fue otra manera de hacer Tilosofias. con nuev:
asunko. En eso estaba cuando la desgracia, con la
muerte de su esposa, lo volvié al tema personal mo-
mentineamente. Llevd después su canto, de la admira-
cién comprehensiva de la naturaleza en (Castilla, al vi-
tuperio de lo desleznable en el espiritu de Andalucia
vy de toda la Fspaiia contemporanea. ks verdad que
puso en ese acometimiento més pasion que filosofia;
pero al mismo tiempo troquelaba aparte su idealizsmo
irénico v escéptico en Proverbios y Cantares, porque
no podia resistirse al placer de jugar con la inteligen-
cia. Aunque era sentimental, era también mas que
medianamente ingenioso y chancero. Lo era sobre todo
an ruestiones metafisicas v abstractas, pero ne deja-
ba de serlo a veces para lo afectivo y lo intimo. En las
Nuevas Canciones, tan llenas de su amor lastimoso,
vy precisamente junto a versos que recuerdan a su
«nifia» muerta, Jno canturrea, jocoso, gue

A lac palabras de amor
les sienta bien su poquito
de exageracién?

La vida es buena y mala, prodiga y niega sus fa-
vores, trueca las alegrias en penas, y ella misma cica-
triza {recuentemente las heridas que hace. Todo esto
es filosofia barata, de sensatez juiciosa, en apotegmas
de Perogrullo. No es, por cierto, la filosofia que in-
teresaba la mente de Antonio Machado; pero sin que
&l lo quisiera, se verificaba en sn existencia.

Desde la primera reedicién de sus Poesiog Corinle-
tas, en 1928, figura en esta obra la glosa De un Can-
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cionero Apécerifo, que €l atribuye a un «poela y filgso-
fo», Abel Martin, de tal manera parecido a é mismo
en el pensamiento, que si no es su retrato, es a lo me-
nos su caricatura. Dice y repite alli que Abel Martin
era «en extremo, erético» y «<mujeriego», y aun agrega
a esto, sobre ese personaje inventado, algo que no es-
taria bien que se consignara acd por su crudeza inde-
carosa, De la supuesta filosofia de Abel Martin hace
Antonio Machado una exposicién sumaria, que es un
tanto ligera y por demais festiva, acerca del imposible
conocimiento de la realidad. Eso no es méas que un
eco, intencionalmente deformante y cémico, de Ia es-
cuela existencialista, que estd de moda y que €l acep-
ta sin angustia y, al contrario, con regocijo escéptico.
Algo de cso trasciende a lo que expone sobre el
amor, a cargo siempre de Abel Martin. Nada tienen
de halagadoras para el ser amado las ideas que él
presta a su maestro sobre este punto. Ellas derivan,
en parte, del idealismo absoluto, que niega al espiri-
tu humano toda aprehensién extrafia a si mismo, y en
parie, de la teoria sobre Ia «cristalizacién» amorosa
creada por Henri Beyle, que tanto se difundis, més
o menos libremente, de una u otra manera, entre no-
velizlas v poetas. Nace el amor, no del efecto que pa-
rece producir quien lo recibe, sino de un exceso de
vida ¢n quien lo experimenta, v nunca el enamorado
llega a conocer a la persona amada. Antes de haberla
encontrade, ya tiene en si, aunque no lo advierta, la
propensién a amarla. Aimaréd necesariamente a la cria-
tura, cualquiera y como quiera que ella sea, sobre quien
proyecte una ilusién de cuerpo y alma que responda a
su deseo ansioso.
Quien asi piensa o de esta manera entretiene su in-
- teligencia con juegos sutiles, parece, mds que un aman-
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te fervoroso o desesperado, un espiritu recaleitrante, y
sin embargo cuando Antonioc Machado exponia, a
cuenta de Abel Martin, esa ideologia irdnica, se ha-
llaba entre dos amores, €l de su esposa muerta, a
quien habia llorado amargamente, y el de una mujer
oculta a quien llama Guiomar en cartas y poesias. No
es esto decir que la filosofia o el canto de amor han de
ser, en la obra de Antonio Machado, sospechosos de
falsedad. Los mas extremados idealistas, que niegan
el conocimiento del mundo exterior, viven de éste y
en él, como cualquier eriatura de barro humane, por-
que la inteligencia puede muy poco sobre el cora-
20n y el instinto. :

Es indudable el escepticismo ideolégico de Antenio
Machado, establecido sobre sflidas bases, con exce-
lente argumentacién, pero acaso no irrebatible, y no
hay motivo valedero para poner en duda el claro sen-
timiento de su poesia, aunque no se olvide que a él
no le parece mal, en las palabras de amor, su tantico
de exageracidn.

Son poquisimos los versos dedicados a Guiomar,
pero, en cambio, no escasean las cartas que le escri-
bia. De ellas ha dado a luz, en fragmentos, una buena
parte, la Sra. Concha Espina, con farragosos comen-
tarios, bajo el titulo De Antonio Machado @ su Gran-
de v Secreto de Amor. (1950).

Segtn la Sra. Concha Espina, las relaciones amoro-
sas de Antonio Machado y Guiomar habrian comen-
zado hacia 1928 y fueron rotas o interrumpidas, tras
siete afios de asiduo trato platénico, a fines de 1935 o
principios de 1936. Primero una desinteligencia, des-
pués la desastrosa guerra espaiiola (1936-1939) ha-
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brian sido causa de la separacién definitiva®. Guio-
mar, refugiada en las provincias del norte o fuera de
Espaiia, no habria lograde comunicarse con el poeta, y
habria sufride la tortura de no poder, por eso, desen-
ganarlo, cuando él lamentaba, sin fundamento serio,

su desvio, y hasta renegaba de su amor, en estos
VErsos:

Guiomar, Guiomar,
mirame en tf castigado:
reo de haberte creado,
va no te puedo olvidar.

Habria sido, su amor, un secreto para todos: los ena-
morados se encontraban a escondidas, y tenfan, para
ello, un «rincén» fijo. Muerto el poeta, ella le habria
sobrevivido unos cuatro afios, hasta 1943. No da maés
noticias la Sra. Concha Espina, sunque seguramente
algo mas sabria y ha querido sobre ello ser reservada.
Aunque nuestra curiosidad lo resienta, es justo reco-
nocer, en esa prudencia, una actitud respetable. Con-
fiemos en que, descubierto ya el secreto, no ha de fal-

3 Es error indudable de la Sra, Concha Espina decir que
Ia guerra espafiola transformdé en senaracidn defiritiva un
desacuerdo entre Antonio Machado y Guiomar producido por
motivos de poca importanciz. Lo que ella misma reproduce
de las cartas patentiza, al contrario, que si huho primero una
desinteligencia entre ellos, debié disiparse ésta antes de la
Buerra. No se explicaria de otro modo la f0ltima carta de
Antonio Machado, escrita segn la Sra. Concha Espina, cuan-
do la guerra los separd yYa para siempre, al salir Guiomar
de Madrid; porque esa carta supone una relacién actusl ¥
porque en ella se alude a un encueniro inmediatamente an-
terlor de los enamorados. La Sra. Concha Espina, por otra
parte, parece no haber conoeide nl el peguefio poema de
acercamiento emistoso publicado en Juan de Mairena junto a
las Cenciones ni el soneto nostilgico aparecido en la revista
«Hora de Espafiap N¢ XVIII, de junio de 1938, al que pertene-
cen estos dos versos:

Acaxo a tf m! ausencia te acompafia.
A mi me duele tu recuerdo, diosa,
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tar quien tode lo ponga en claro, o por lo menos am-
plie esos informes.

Hay en el amor de Antonio Machado y Guiomar al-
gunos puntos muy oscuros. Desde luego la ocultacién
induce a considerarlo irregular. ;Seria casada la da-
ma? Las cartas sc han publicado truncas. Se dice que
asi eslaban cvando llegaron a las manos de quien las
publica. Poco imporla saber gquien las haya mutilado,
pero no es explicacién satisfactoria que la destinataria
debié de eliminar de ellas, con recelo de peligros, par-
tes que podrian ser comprometedoras en la barbara
guerra de Espafia. Las cartas cran anteriores a la gue-
T3, v no es de creer ni que en ellas la politica fuera
tema corriente, ni que, por lo mismo, pudieran ellas
prestarse a aquel temor. La explicacién, que es mala,
refuerza los motivos de sospecha. ;Habria, en las car-
tas, indicics de conducta libre o desarreglada? No da
{undamento seguro a semecjante conjetura lo que se
conoce; antes, al contrario, parece rechazarla, y esto
es otro problema delicado en el asunto.

Segtin la Sra. Concha Espivg, el amor fue «platoni-
co» siempre. Hay buenas razones para admitir que,
por lo menos durante algin tiempo, acaso largo, no
fue carnal. Habla una carta de c¢émo, cuando Anto-
nio Machado conocié a Guiomar, estaba elaborande
la comedia La Lola se va o los Puertos y agrega que
el primer acto, que ya estaba, en gran parte, escrite,
fue modificado para personificar en la protagonista
a Guiomar, Dice mas todavia: que a no haber cono-
cido 4 ésta, nunca al poeta se le habria ocurride «san-
tificar» a una cantadora: <Escrito estaba ya gran par-
te del primer acto antes de conocerte. El proposito de
sublimar a la Lola es cosa mia. Se me ocurrid & mi
pensando en mi diosa... A ti se debe, pues, toda la
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parte transcendente e ideal de la obra. Porque yo no
hubiera pensado jamas santificar a una cantadoras. Y
se lee en otra carta: «Fn todo lo que escribo y escri-
biré hasta que me muera estas td, vida mia. Todo lo
que en la Lola aspira a la divinidad, tode lo que en
ella rebosa del plano real, se debe a ti, es tuyo por
derecho propio. Mio no es mas que la torpe realizacién
de una idea que ti y sélo tii podias inspirarmes. Aho-
ra bien, la Lola, en la comedia, es un dechado im-
poluto de castidad, y mal sentaria que el amante la
presentara, como su retrafo, a una compafiera que en
cso, precisamente, desmereciera del personaje inven-
tado.

En el mismo sentido abundan otras cartas. Desgra-
ciadamente ninguna es bastante clara y ninguna tiene
fecha, y no es imposible que las que interesan al caso
correspondan todas a una misma época. A medias pa-
labras, entre despechado y conforme, se queja el poe-
ta de que algo falic a su amor, de que una renuncia
obligada lo haga incompleto. Puede entenderse que se
trata sélo de las dificultades que una situacién vi-
driosa opone al deseo de una intimidad menos estor-
bada, més libre, en sus manifestaciones afectivas, sin
que en ello entre para nada la sensualidad; pero no es
temerario presumir que la delicadeza ha velado, en
esas palabras, el descontento de la carne. Asi, dice una
carta; «Cuando en amor se renuncia — aunque sea
por necesidad fatal — a lo humano, demasiado huma-
no, o no queda nada —es el caso més frecuente en-
tre hombres y mujeres— o queda lo eterno» ;Nece-
sidad fatal? jRenuncia a lo demasiado humano? No
parece que haya aqui lugar para la menor incertidum-
bre acerca de lo que sea lo «demasiado humanos;
pero esa renuncia impuesta por la fatalided ;qué sig-
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nifica? ;La hace fatal, o sea ineludible, para uno de
los enamorados, la resistencia inexorable del otro?
;O media, acaso, otra clase de impedimento? Las dos
frases que siguen de corrido a lo transcrito son inquie-
tantes: «jAy! Yo no dudo de mi. Pero ti, reina mia,
ino seras ti la que algin dia se canse de este pobre
poeta?s> Dice otra carta: «...somos demasiado bue-
nos. ¢Tendremos que arrepentirnos de ello algin dia?
Arrepentirse de la virtud. jExtrafia paradoja! Las ver-
dades vitales son siempre paraddgicas y absurdas. Sélo
td, con tu gran talento, comprendes lo que quiero decir,
y aun lo perdonas en el fondo de tu corazén. Porque
todo es amor, dicsa mia: lo que te digo y lo que me
callos. Y dice otra carta: «A pesar de Homero, el ciego
y maravilloso poeta, los poetas necesitamos de los
ojos, aunque yo alguna vez reniego de ellos.

Porque més vale no ver
frute madura y dorada
que no se puede coger».

No prosigamos solicilando textos. Otros hay concor-
dantes con los transcritos, pero bastan los aducidos
para tener por cierto que, si el amor no fue «<platéni-
co» en el deseo, fue, de hecho, retenido en su impulso
carnal, por lo menos, durante algan tiempo, ;Fue
siempre asi? La Sra. Concha Espina lo asegura, y
nada hace que eso fuera imposible. Para las personas
maduras que han conocido los tormentos de las pa-
siones sensuales, el amor casto puede tener el encanto
de una voluptuosidad noble y tranquila que sabe defen-
derse de la intemperancia y la monotonia del placer ya-
imposible o gastado. Bien hubiera podido ser ése el
aas0 de Antonio Machado con Guiomar.
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No es argumento de fuerza decisiva en contra que los
enamorados tuvieran su erincén» fijo para encontrar-
se. Ese erincons de las citas pudo ser, lo mismo que
una pieza reservada, un sitio elegido en alglin café
oscuro. La Sra. Concha Espina publica una fotogra-
fia en la que se ven el dngulo formado por dos pare-
des, una mesa con un botellén, dos tazas y dos vasos,
dos sillas y un calorifico y... nada mas, Las paredes
lucen un zécalo decorativo y el piso es de baldosas. En
las cartas se habla del frio que molesta a Guiomar y
de una estufills que se podréd encender para confor-
tarla. Cuadra bien con tales indicaciones la fotografia,
pero no deja de sorprender ese rincén, asi aislado,
sin ningiin otro detalle del lugar. Hay en las cartias
dos lineas desconcertantes: Guiomar acaba de mar-
charse del erincéns después de una entrevista dicho-
sa; Antonio Machado se ha puesto a escribirle en se-
guida, alli mismo, porque de esc modo prolonga su
alegria del momento, contra la impresién de soledad
que lo asalta, Las dltimas palabras de la carta son
éstas: «Son lag diez y media. Comienzan a venir gen-
tes alegres, Es dia de moda — me ha dicho el mozo —
en esla casa. Yo me voy a la mia». ;Qué especie de
sitio puede ser ése que tiene, para la gente alegre, sus
dias de moda?... o

Vivian Guiomar en Madrid y Antonio Machado en
Segovia. En Madrid estaba el <rincén» de los encuen-
tros, pere alguna vez iria Guiomar a Segovia para vi-
-sitar al poeta. «Tengo unas matas de romero que aro-
~man la habitacién y me han puesto un brasero en la
camilla, que no calienta demasiado. Pero todo se arre-
glard. Td no dejes de venir un momento a hacerme
compafiia. Si vieras cémo me consuela esta ilusion. ..
Aqui, en esta soledad, con este silencio, soy feliz a
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veces pensando que estds realmente a mi lado, Muchas
veces, pudiendo quedarme en Madrid, he venido a Se-
govia sélo para esperarte aqui, para pensar en ti en
este rincén. Porque es aqui donde pienso que me quie-
res mas, que es mas mio el corazén de mi diosa».

No le bastan al enamorado las citas convenidas;
quiere ver siempre a su amada, y pasea disimulada-
mente su calle a «la hora del Gitimo sol», con la espe-
ranza de sorprenderla en el balcén; pero debe al fin
desistir de esta ventura furtiva, porque ella no se la
permite, para prevenir toda sospecha. <Es otra ima-
gen adorada para el recuerdo, y sélo para el recuer-
do: el balcon de la diosa. Pero fiel a tu mandato, no
he vuelto a pasar por alli. [Adids, altar de mis oracio-
nes, donde, a mi manera solitaria, lanto peregriné!
Compadece a tu pobre poeta, siempre luchando con
la distancia».

Como todos los que aman, y mejor que el valgo de
ellos, sabe Antonio Machado acompaiiarse imagina-
riamente con su amada cuanda estd solo. La lleva siem-
pre consigo en sus vagabundeos de solitarie. La au-
sencia, cuando no median motivos de inquietud, se le
puebla de buenes recuerdos e ilusiones halagadoras.
Evoca, a solas, su compafiia en el cuarto que habita
en Segovia. «Adiés — le escribe, al cerrar, con la des-
pediaa, una carta -— Me voy a sofiar coniigo por esas
calles de Segovias, y en otra: «Suefio con tener aqui
a mi diosa y pasear con ella, con lo imposible. . .s.

Suefia con Guiomar, despierto, y suefia también, por
supuesto, con ella, dormido. Despierto, se forja y esco-
ge a su gusto las imaginaciones que maés lo contentan;
pero dormido, el suefio se las compone, buenas o ma-
las, y él nada puede contra lo que su propio espiritu
le ofrece. «Lo maravilloso del espiritu ¢s el poder mi-
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lagroso de elegir eatre las imdgenes y cambiar 2 veo-
luntad unas por otras. Claro estd que esto no siempre
es posible. Sobre todo en los suefios y en los estados
de abatimiento, nuestras imdgenes son mis impuestas
que elegidass.

En la més extensa de las cartas publicadas, refiere
un sueiio de casamiento imposible con Guiomar, que
le trae recuerdos tristes de su casamiento verdadero
con Leonor, pero no acaba el relato: lo corta con la
expresién «de alegria v de ergullo» que le propercio-
na la ceremonia sofiada, porque ella hacia pablico su
amor secreto. «El resto del suefio» - termina — «no
te lo quiero contar, Es demasiado feliz, aun para sue-
fon,

Romeo, enamorado instantineamente de Julieta, a
primera vista, después de haberse mostrado loco por
Rosalia, se pregunta a si mismo, atonito y perplejo,
&8l amé antes jamaAs? Shakespeare hace a Romeo jo-
ven, apenas més gque adolescente, pero Antonio Ma-
chado contaba ya mas de cincuenta afios, enando co-
nocia a Guiomar, y enamorado en el umbral de la
vejez, piensa v dice, como Romeo, que no pudo haber
amadn antes nunca. Es fama que el amor es clego v
loco: hace perder, con el juicio, la memoria, y cuando
no puede tanto, procura por lo menos, engafiar y en-
gafiarse con sofismas y paradojas: «...yo no he te-
nido mis amor que éste. Ya hace tiempo que lo he
visto claro. Mis ofros amores sélo han sido suefios a
través de los cuales vislumbraba yo la mujer ideal,
la diosa. Cuando ésta Hegd, todo lo demés se ha bo-
rrado. Solamente el recuerdo de mi mmjer queda en
mi, porque la muerte y la piedad lo ha consagrados.
Hubo, entre los mas devotos admiradores del poeta,
quien se indignara contra esta aparente renmegacién
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del hondo y largo culto profesado, con ternura angus-
tiosa, a la enifia» de Soria, y hasta haya supuesto que
Ia dltima frase transcrita debia de ser una interpols-
cién falsaria. Es una impertinencia. La letra es,
desde luego, idéntica en esas palabras y en lo demés de
la carta. Por otra parte, sin esa frase, las precedentes
dirian lo mismo, v lo que es peor, desapareceria la dife-
rencia que ella hace entre el amor de la esposa y los
otros amores o amorios. No estd bien que se exija del
amor lo que no consiente la vida. Antonio Machado ha-
bia cumplido omnimodamente con su esposa. La habia
hecho feliz, en vida, con su carifio callado. La habhia
atendido, con solicita abnegacion, durante su lenta en-
fermedad. La habia encumbrado, muerta, al honor de
las raras criaturas que la poesia eterniza en la memoria
de los hombres. No pudo hacer por ella nada mis. Poco
a poco, imperceptiblemente, habia el tiempo realizado
su obra desgastadora. El habia desvanecido, en vagas
lejanias, la imagen de la amada. De ésta no le quedaba,
al corazén dolido, més que un vacio inmenso. La ines-
perada aparicién de Guiomar vino a colmarlo de pron-
to con irresistible avasallamiento. Antonio Machado
amaba de nuevo, y de otra manera, como no habia
amado antes, Podia sinceramente decir que no habia
amado asi nunca, porque era shora su amor muy otro.
Habia sido para Lecnor, un sentimiente, casi pater-
nal, de proleccién, de amparo, de condescendencia, Era
para Guiomar, de subyugante admiracién, de sumiso
acatamiento. Leonor habia sido su «nifia»: era, Guio-
mar, su «reina» y su ediocsas.

No sabe Antonio Machado cémo explicarse este
amor, que es toda su vida. Piensa gue, sin conocer
+ Guinmar. la estuvo esperando hasta que dio, al fin,
con ella en su camino. «Toda una vida esperandote,
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sin conocerte, porque, aunque ti pienzes otra cosa,

toda mi vida ha sido esperarte, imaginarte, sofiar con-
tigos, Une fuerza fatal, soberana, un poder avasalla-
dor, al que ni siquicra puede suponer resistencia algn-
na, lo ha entregado rendidamente a ella: «;Cémo has
conquistado a tu poeta? Ti tan serena, tan suave,
jtan fuerte! ;De qué sustancia invisible es la cadena
que me echaste al cuello? Y todo sin pretenderlo. Esa
es la diferencia entre la mujer y la diosa, La mujer
se propone atraer, a la diosa le basta ser para domi-
nar. En verdad que ya podria yo meorirme, porque
¢qué mas puedo yo esperar de la vida?s Y entonces
comprende o cree sentir que no es lo que experimenta
un afecto nuevo que simplemente se infunde en su
existencia, y se posesiona de ella, y la acrecienta en
lo" presente, con perspectivas de futuroe, sino que tam-
bién se vuelve a su pasado v le da un sentido cierto de
vacio, de preparacién, de espera, en la ausencia del ser
que ha de amarse, que se ama ya sin advertirlo «Por-
que esto tiene el enamorarse de una mujer, que nos
parece haberla querido siempre. ;Cémo te explicas ti
esto? Yo me lo explico pensando que el amor no sélo
influye en nuestro presente y nuestro porvenir, sino
que también revuelve y modifica nuestro pasade. ;0O
serd que, acaso, ti y yo nos hayamos querido en otra
vida? Entonces, cuando nos vimos, no hicimos sino
recordarnos. A mi me consuela pensar esto, que es lo
platénicos,

Suele acompafiar a las grandes pasiones erdticas
una ansiedad que se hace atormentadora, particular-
mente si el amor no es bien correspondido o concibe
desconfianzas, tropieza con dificultades o recela peli-
gros; porque el enamorado vive pendiente del arbi-
trio ajeno, dsl capricho, del azar, de las circunstan.
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cias. Antonio Machado atribuye esa inquietud de su
amor, que puede acaso deberse, como un remordi-
miento oscuro, a las disipaciones o ligerezas de sus
desarreglos anteriores, a una causa Menos vulgar. Ella
seria el agobio que le resulta de no haber encontrado
antes a Guiomar, de no haberla podido amar siempre.
«Esta teoria del recuerdo en el amor puede también
explicar la angustia que va siempre unida al amor.
Porcue el amor verdadero —no lo que los hombres
Haman asi— empieza con una profunda amargura.
Quién no ha Horado — sin motivo aparente-— por
una mujer, nada sabe de amor. Asi el amante al ena-
motarse, recuerda a la amada, y llora por el largo ol-
vido en que la tuvo antes de conmocerla. Aunque te
parezca ahsurdo, yo he llorado, cuando tuve concien-
cia de mi amor hacia tf, por no haberte querido toda
mi vidas.

Fl no acierta a decir la impresién cque la presencia
de Guiomar le produce. Es probable que ella le escri-
biera una vez que habia notado, como a ¢l se le cam-
biaba la fisonomia de pronto en algin encuentro, de-
lante de gtras personas, que hubieran podido observar
esa transformacién, porque él le contesta: «Si, es ver-
dad. se me ilumina el rostro cuando te veo». Estar
con ella es revivir, renovarse, acopiar fuerzas, para
sohreponerse al abatimiento er que lo postra la sepa-
racién: «Después de tantos dias de esperarle, diosa
mia, al fin te he visto, y de ese modo vuelvo a plena
vida cuando va se me iba acabando... Después de
verte, sali de nuestro rincén como hombre nuevo. ..
;Qué migica virtud hay en ti, diosa mia?» «No es-
toy bueno, diosa mia. Sélo a tu lado me siento vivir
intensamente, con olvido de tedo. Si, en estos momen-
tos soy feliz, fuerte, joven, sano... Después empiezo
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a decaer y recaer en mi abatimientos. Por €80, ¥ para
atraerla a si més y mds, le repite que ella es el mejor
remedio para todos sus males y dolencias, y le ruega
que no deje de visitarlo cuando sepa que esti grave-
mente enfermo: «Y de toda terapéutica, es la tuya,
diosa de mi alma, la finica eficaz, la de tus letras y la
de tus palabras ;Sabes? Sobre todo, la de Iu presen-
ciar. «Si algin dia sehes que estoy enfermo — muy
enfermo — no dejes de venir a verme, Sers para mi
un gran consuelo. Porque tii eres, no dudes, el gran
amor de mi vida. No dejes de recordarme en tus ora-
ciones, como yo te tengo siempre en las miass.

Ama Antonio Machado a Guiomar con fruicién de
los sentidos, pero sobre tode la ama de corazén, con
toda el alma, Le estalla la sensualidad repentinamente,
con palabras ardorosas: «Todo es amor, diosa mia:
- lo que te digo y lo que me callos. <A i, ¥ a nadie mas
que a ti, en todos los sentidos jtodos! del amor, pue-
do yo querers. <Lleno estoy de ti, diosa mis. Abrasa-
do me tienes en un fuego de que td eres inocente. En
él quiero consumirmes. Pero mas que estas explosio-
nes de la sangre encendida, sorprenden y asombran,
por su indole y por su intensidad, los arrobos y des-
mayos de la entereza viril, los deliquios sentimentales,
bajo la fuerza avasalladora de la pasién que lo sub-
yuga: <...a tu lado, apenas hablo; te miro, nada
mas. Aparte de eso, sélo =6 llorar o hesar tu mano
de diosa» <j;Ay! Ti no sabes bien lo que es tener tan
cerca a la mujer que se ha esperado toda una vida, al
suefio hecho carne, a la diosa... Ahora que estoy
solo, quicre llorar un poco, de amor, de gratitud, si
no se me romperia el corazén». Contemplar a la ama-
da, en éxtasis, entretener con ella la imaginacién con
recuerdos y quimeras, — cosa propia de todo amante
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cumplido — es, para Antonio Machado, una manera
de culto religioso: a eso le llama él erezars.

El amor, que es toda su vida, hace, naturalmente,
que &l piense en la muerte: «Sin ti, hace ya tiempo
que yo mo viviria, y asi, mi vida no es mis que un
homenaje a mi diosa». «]Tantos dias de ausencial. ..
La hora del iltimo sol* es hoy para mi la mas triste
de todas. {Dios mio! Otra vez vuelvo a pensar en mo-
rirmes. «...Has de perdonarme que yo mis de una
vez haya pensado en la muerte para curarme de esta
sed de lo imposibler.

Vive asi, en adoracién perpetna. Es un esclavo de-
voto y contento, que sflo pide, como gracia inmere-
cide, la presencia de su <reina» y de su «diosas, y estd
siempre dispueste a contentarse con lo que ella le con-
ceda. Por ningfin lado se descubre, en las cartas, ni
el mas leve indicio de altivez o de impaciencia. Es
cierto que las cartas publicadas pudieron ser escogi-
das para que en ninguna apareciera Guiomar en situa-
cién desfavorable, pere de cualgquier modo, lo que re-
sulta de las cartas conocidas estd fuera de toda sospe-
cha o duda.

Las cartas, que tanto abundan sobre lo que siente
v piensa Antonio Machado, sobre su intimidad fervo-
rosa y triste, apenas exponen algo sobre lo que es efec-
tivamente Guiomar. Quisiera uno conocerla en su as-
pecto, en su vida, en su alma. La Sra. Concha Espina,
que no la vio nunca, informa, por referencias, que era
de origen andaluz, <alta, esbelta, de arrogante apos-
tura, morena clara, de cabello negrisimo, grandes y

4 Era la hora en que, pasando frente a su casa disimula-
damente, solia verlz en el baleén, hasta que ella le negd que
lo hiclera.
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bellos ojos, labios de encendide color, fina mano ge-
doril>, Se sabe, por una carta, que ella vivia con per-
sonas de su familia, v se nos dice que estuvo sola du-
rante los custro afios que precedieron la muerte del
poeta. Puesto que é} 12 llamaba «reina» y «diosas, hay
que imagimarla de estampa soberbia y de temple gallar-
do. Alaba Antonio Machado en ella el pelo negro,
«linicos y, por eso, «inconfundibles, que le permite
reconoceria de espaldas, en la concurrencia de un tea-
tro. Pondera su voz, que se le queda en los ofdos ¥
que recuerda como si lo estuviera oyendo, con la que
también. suefia (como sofiaba con Ia voz de su espo-
sa). Leoa ofos, «preciososs, «maravillosos», se le ha-
cen «indefinibless. No encuentra elogios suficiemtes
para elos y para los labios; los nombra, nada mas,
cen exallacién y pasmo: «;Qjos y labios de mi dio-
sal» Habla, com mimo graciose, de su CUETpo, que no
congiente en separar de su alma: «Cuida tu cuerpeci-
to, diosa mia, que aunque tu eres sobre todo el alma,
él es también de Dios, v por cierto de los que hace
euande estd de buen humor y se esmera en sus obrass °
«Su cuerpo tan precioso y tan defendido por ¢l alma
que lleva dentres. A veces la llama «saladas y «sala-
dita» y «juncal>, en celebracion de su gracia, y le
encarece e} talento,

Tres nicas preocupaciones de Guiomar, — fuera de
sur irterés en ocultarse —, descubren las contestacio-
nes que recibe ella de Antonio Machado. Es una el cui-

§ Compérese con lo que se dice de 1a Lola en Ia comedia:
Lo gue hace Dios cuando estd
de buen humor, ¥ se esmera
una miajita en sus obrus.

(Acto I, escena IH),
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dado que le causa la mala salud del poeta, y otra, el
disgusto de verlo siempre descompuesto en su indu-
mentaria. Més que éstas, importa la que se debe a la
condicién de mujeriego de su emamorado. La habia
confesado &l en su Retrato y se la atribuia a su cari-
catura Abel Martin. Ella no podia ignorarla, y sabia
ademés que, al tiempo de entablar relaciones con ella,
mantenia trato intimo con otra mujer. ;Qué pensaba
acerca de las explicaciones, un tanto estrafalarias, de
su amigo, sobre la inconsistencia de los amores y amo-
rios que precedieron a su gran pasién actual? ;Podria
acaso creer que en todas sus aventuras no hacia mas
que buscar a la mujer que no encontraria hesta co-
conocerla a ella? ;Qué efecto le produciria la idea de
que era su amor de ahora la necesaria prolongacién
de un amor concebido en una existencia olvidada? Es
muy probable que todo eso le pareciera a la vez hala-
gador y ridiculo. No estaba mal para homenaje de la
sreina» v de la <diosa», pero la mujer «zalada» segu-
ramente sonreiria para sus adentros, y aun reiria con
donaire burlesco, a esos requiebros filoséficos. Lo que
no le sentaba de ninguna manera bien era que su poe-
ta pudiera solazarse con la daifa de sus desahogos an-
teriores. Antonio Machado protesta contra semejante
sospecha: «No, preciosa mia, ni por un momento pien-
ses que hablé con esa mujer, que no es nada para mi.
;Lo fue alguna vez? Mal me conoces si piensas otra
cosa. En mi corazon no hay més que un amor, ¢l que
tengo a mi diosa. Tn poela no te miente, no podria
hacerlo aunque quisiera. Tampoco tu poeta es capaz
de acompafiar un amor verdadero con caprichos de la
sensualidad. Esto es posible cuando el amor verdadero
no tiene Ia intimidad que el mio, su hondura, su caréc-
ter sagrado. Yo te agradezco tu poquito de rabia, sala-

[100]



MOTIVOS DE CRITICA

dita mia, porque es sefial que me quieres, pero no la
tengas».

Es posible que entre Antonio Machado y Guiomar
haya habido, como en todos los amores largos, sus
diferencias y altibajos, aunque el absoluto dominio de
ella y el entero rendimiento de él hayan favorecido la
buena armonia en su trato dificil y espaciado. No de-
latan las cartas ni la menor desavenencia. Separd defi-
nitivamente a los amantes la guerra espafiola. «;Qué
va a ser de mi cuando te vayas?» preguntaba Antomio
Machado en ocasién de un alejamiento pasajero, y
apenas separados, al quedar solo después de una de las
acostumbradas entrevistas, se ponia a escribir en segui-
da a su amada: «jAdids, mi diosa, mi vida, mi gloria!
Aqui se queda tu poeta con la ilusidén... con la con-
ciencia de que es una ilusién el tenerte todavia a su
lade... Y cuando pasen estos momentos del transito
de tu presencia a tu recuerdo, que son los verdadera-
mente tragicos, volveré a ser feliz con tu imagen, reme-
morando ¥ recordando una por, una tus palabras y tus
labios jy tus ojos!» El cuenta, para aliviarse el tor-
mento de 1a ausencia, con el consuelo de los recuerdos,
que reanima, y de las ilusiones que se forja. Sobrepuja
asi, con su imaginacion, a la realidad, y se compone
una dicha con lo imposible mientras puede alimentar
la certeza de rsunirse a ella tras una pausa més o me-
nos larga. Pero llega el momento de la separacién que
puede ser final, de la que no hay motivo razonable pa-
ra esperar que cese pronto o que termine algin dia.
Guiomar abandona a Madrid amenazado por la gue-
rra; Antonio Machado queda con el presentimiento,
o por lo menos con el temor, de haberla perdido pars
siempre. Escribe entonces la aliima carta que de él
recibe su amada. En ella quiere mitigar la pena de la
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despedida. Procura infundir upa confianza dudosa,
que él no tiene. Calla y guarda para si la tristeza que
lo abruma. Apela malamente a sus filosofias de sofia-
dor escéptico para dar &nimos contra la adversidad.
¢Ne puede acaso revivirse imaginariamente la dicha
que se ha gozado? ;No estd el amor hecho de quime-
ras? «Ya se fue la diosa: ;la volveré a ver? Quisiera
apartar de mi pensamiento toda tristeza para que mis
letras no lleguen a ti impregnadas de una melancolia
que por nada del mundo quisiera yo que fuese, conta-
giosa, Hay que buscar razores paraz consolarse de lo
inevitable. Asi pienso yo que los amores, aim los mas
«realistas», se dan en sus ires cuartas partes en el re-
tablo de nuestra imaginacién. Por eso la ausencia tiene
también su encante, porque al fin es un dolor que se
espiritualize con el recuerdo de las presencias. .. Mien-
tras podemos recordar — recordarnos — viviremos, y
la vida tiene un valor, el de nuestras imagenes. Ahora
te veo dicténdome adiés con la mano, el dia de nues-
tra 1ltima entrevista, y tras esa imagen se me va el
corazon tanlas veces como la evoeo. Adids, mi diosa,
Dios contigo y el corazén de tu poeta». jPobre con-
suelo para un amor desesperade es aconsejarle que
suefie su felicidad perdida —— Dante hacia del recuerdo
feliz en la desgracia la pena més dolorosa, pero Musset
protestaba conira esa ingratitud del corazén uleerado.
Ng sabia Antonio Machado inventar, para su enamo-
rada, otro recureo, y alguno tenia que ofrecerle. Se-
ria indudablemente decepcionante eso del amor redu-
cide casi todo & vanos suefios sl mo se viera en ello
la sola intencién de confortar a una criatura desespe-
rada, con lo 1nico posible, en su pena irremediable.
Mucho nos hemos extendido con las cartas de Anto-
mio Machado a Guiomar, porque estd en ellas, mids
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que en los versos que le dedica, 1a expresién de su
amor. Son muy pocos los versos, y ademas no son cla-
o8, ni de los mejores del poeta. Los conocieron los
admiradores de éste, como invencién caprichosa de su
ingenio, en varias ediciones de su obra (1933, 1936),
sin que en ellos advirtieran ni llegaran a vistumbrar
la pasién que alli se esconde con sutil artificio. Es
posible, pero no probable que hubiera otros versos
que no han sido publicados y que pudieron perderse
con la guerra. En las cartas dice Antonio Machado que
necesila dos afios de vida para preparar, entre otras
cosas, un libro que consagra a Guiomar, y se declara
insatisfecho con lo que ha producido hasts ese momen-
to: equisiera hacer algo que no se parezeca en nada
a lo escrito hasta aqui. Porque ti rae has hecho otro
hombre con tu carifio, y ese otro no ha cantade toda-
vias. Confiesa, como su mads alta ambicién, el deseo
de cantarla dignamente: «;No soy tu poeta? Con ese
titulo quisiera yo pasar a la historia».

Ese propésito de hacer «algo que no se parezca a lo
escrito hasta aqui» es lo que da a los dltimos versos
de Antonio Machado, a partir del Cancionero Apéerifo,
una fisonomia desconcertante de enigma dificil o in-
desciirable. Parece cosa mas de la inteligencia que del
corazdm, mas para escratada que para sentida. Tiene
con frecuencia el aire de una paradoja irénica, porque
envielve v revuelve un conceptismo filoséfico en for-
mas — imdgenes y locuciones — de sentido inmediato
llaro, que apenas corresponden 2 lo que se quiere sig-
nificar en eilas. Fs evidentemente una poesia ardua y
que se propone serlo. Aunque Antonio Machado haga,
con Abel Martin y Juan de Mairena, la mis entusiasta
apelogia de lo folklérico y lo popular, y prodame que
«en poesia — sobre todo en poesia —no hay giro o
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rodeo que no sea una afanosa bisqueda del atajo, de
una expresion directa», es lo cierto que é] se ha esfor-
zado hasta el extremo limite de-lo posible, que raya
con lo imposible, para rehuir toda llaneza en el estilo
e iptrincar el pensamienio en férmulas oscuras. No
se vale, para ello, ni de palabras desusadas ni de fra-
ses retorcidas. Su vocabulario, preciso y exacto, no
ofrece tropiezo alguno a las personas cultas; la sinta-
xis que emplea se permite escasas libertades que el més
severo buen sentido y una sobria elegancia toleran
cuando no justifican y “aplauden plenamente.

La dificultad esiriba en que todo lo dice a medias,
lo insiniia apenas, y sobre todo lo figura con represen-
taciones que, siendo o pudiendo ser ellas mismas per-
fectamente claras, sélo denotan de modo incierto lo
fque es su ohjeto. Desecha, como antipoético, el des-
arrollo légico de la composicién, porque la poesia es
razonable y razonada, pero no debe ser razonamiento.
Rechaza, pues, lo explicativo para que la poesia se
reciba, como aflnencia del fondo emocional que la cons-
tituye, por obra y gracia de estimulos imaginarios. El
exponia en las Nuevas Canciones que la poesia es
ccanto y cuentos, que es una manera de sostener, con-
tra las exageraciones de la pretendida poesia «pura»,
que no la hay de ninguna clase cuando se elimina de
ella todo acaecer humano, En la época de su iniciacidn,
con las primeras Seledades, anotaba cémo en los can-
tos de los nifios, la historia se hace confusa, pero se
advierte, clara, la pena, y él mismo, en sus corposicio-
nes de entonces, ya aplicaba esa manera de esfumar
lo anecdético en la expresion del sentimiento. Con las
Canciones a Guiomar, esa técnica se extrema. Del todo
elude el poeta la historia, el «cuento», y hasta 1a simple
mencién del hecho, real o ficticio, que presta asunto
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o sirve de pretexto a su poesia; o cuando los indica,
hace esto en forma tan ligera y rdpida, que ello pasa
inadvertido o se eonfunde con lo que fragua y agrega
la imaginacién para producir el efecto perseguido so-
bre la sensibilidad. Queda zsi la poesia desvinculada,
como flotante en el vacio, sin arraigo ni enlace apa-
rente con situaciones o hechos conocidos que la moti-
ven y, por lo mismo, faciliten su inteligencia. Tiene
uno que adivinar o suponer, sobre conjeturas dudosas,
a qué ha de referirse lo que se dice. Y, por otra parte,
lo que se dice no es explicito ni lano. Asi, pues, siem-
pre la expresién es indirecta, y sugiere mas que declara,
y alude vagamenle a ideas o cosas que sobreentiende.

Ezo ©3, en la obra de Antonio Machado, el reflejo
de las nuevas tendencias literarias hacia lo raro, lo
dificil v lo recondito. El no se doblega a las novelerias
de la moda, pero quiere mostrar que sabe y puede
satisfacer el gusto exigente que huye de la facilidad.
A su manera, sin descartar de su poesia el interés
primordial del sentimiento, de la emocién fina y deli-
cada, se ha hecho dificil con dos técnicas radicalmente
distintas: Por un lade, infunde en su obra de poeta un
pensamiento filoséfico impreciso, que no se pone de
manifiesto, pero en todo se injicre y de todo trascien-
de; por otro lado, se vale de una forma caprichosa, de
un estilo hecho de imégenes inventadas lo mas lejos
posible y fuera del orden que, en la naturaleza y en
la vida, ofrecen las cosas. Algo, por no decir mucho,
de barroquismo nuevo hay en ésto. Es seguro que no

lo aplaudiria Juan de Mairena, porque, para éste, ela

dificultad no tiene en si misma valor estético, ni de
ninguna clase. Se aplaude con razén el acto de atacarla
y vencerla: pero no es licito crearla artificialmente pa-
ra ufanarse de ella».
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Las Canciones a Guiomar estin divididas en dos
grupos. El primerc de sélo tres compesiciones, fue in-
cluido, con ese mismo titulo, en las Poesias Completas
de 1933; el segundo, Otras canciones a Guiomar com-
prende ocho composiciones publicadas en 1936. Son,
tanto unas como otras, pocas y breves; caben todas en
seis paginas. Las llama el autor «<canciones», con mom-
bre impropio, porque realmente no cantan; mas bien,
discurren poéticamente acerca del amor y de Guiomar.

A esas composiciones hay que agregar una estrofa
de ocho versos que figura en Juen de Mairena y un
seneto, admirable entre lo més admirable de cuanto
sali6 de manos de Antonio Machado, que es parte
de la produceién inspirada por la guerra espafiola.

El primer grupo, Canciores ¢ Guiomar, corresponde
seglin lo revela su contenido, al momento inicial del
amor. En el segundo grupo, Otras Canciones ¢ Guio-
mar, puede entenderse que se ha producido un distan-
ciamiento, y después de una ruptura, entre los eramo-
rados, El soneto lamenta, en el amor que persiste, la
separacién obligada, que habia de ser definitiva.

Cancién 1. El poeta ha visto & Guiomar, que tene
en la mano algo que parece un limén o un ovillo y ella
le sonrie largamente. Eso es todo lo que él recoge de la
realidad, o tode lo que inventa con elementos de ella,
— 31 la escena ez fingida —, como origen o punto de
pariida para el poeta. ;Es el primer encuentro de los
amantes? O si ellos se conocian va jarranca de ese
momento el interés reciproce del uno con el otro? Asi
lo indica lo que sigue y constituye el tema conjetural
de Ia composicion. En lo que puede ser un ovillo en
las manos de Guiomar el poeta imagina o presiente que
estd encerrada la suerte del amor gue entonces le nace
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¥ que todavia no sabe cémo serd. Ese ovillo insegure
recuerda el que las buenas hadas entregan a algunos
zhijados para que ellos vayan desenvolviendo a su
antojo su vida, y puede también ser el simbolo de los
hilos con que las parcas tejen el destino de los hom-
bres, ;No serd con él urdida la trama del amor in-
cierto que se anuncia en la sonrisa de Guiomar con la
promesa de una ventura indefinida? El poeta querria
naturalmente que se le descifrara ese enigma.

¢Es Guiomar unz mujer hecha para darse teda,
como {ruta madura, al amor? ;O sélo ha de esperarse
de ella el entretenimiento ligero de un trato wvano?
¢Se abandonaré ella a la pasién compartida, o al con-
trario, €l encanto que en ella seduce y hechiza tienta
engsiiosamente una esperanza irrealizable? ;Es ella
una ilusion elusiva, defraudadora, o trae para su ena-
morado un verdaderc repacimiento a la vida y al
amor?

Yo pregunté: ;Qué me ofreces?
¢ Tiempo en frato gue tu mane
eligié entre madureces
de tu hnerta?
¢Tiempo vane
de una bella tarde yerta?
éDorada ausencia encantada?
éCopia en el agea dormida?
¢De monte a monte encendida
1n alborada verdadera?
¢Rompe, en sus turbios espejos,
amor la devanadera
de sus erepiisculos viejos?

(Poesias Completas, CLXXIII),

Tales son las preguntas que el poeta se hace y que
interiormente dirige a la mujer que le sonrie con algo
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que parece un limén o un ovillo en la mano. Tengamos
por sabido que no era un ovillo, sino un limén eso.
que ella tenia y no creamos que el poeta no lo ha visto
claramente. Lo que él necesitaba para su poesia en
las manos de Guiomar no era ese limén desconcertante,
incongruente, sino el ovillo de las conjeturas sobre la
naturaleza del amor que se le ofrecia. Asi pues, si lo
ha puesto en los versos, no es porque lo haya inven-
tado, sino porque en efecto lo ha visto en las manos
de Guiomar y ha querido introducirlo en la composi-
cién como un detalle curioso de la escena verdadera.
El limén, que no era indispensable, no resulta de este
modo un desacierto en la invencidén del poema, puesto
que es, al contrario, un recuerdo vive de su verdad.

El poeta ha trasmutade en ovillo de la suerte el as-
pecto del limén, y éste en las manos de Guiomar es el
simbolo que representa la aceién decisiva de las par-
cas y de las hadas sobre el destino de los hombres. La
mitologia griega y los cuentos orientales autorizan asi
con preclaros antecedentes, que no se enuncian, pero
se sobreentienden, la imaginacién poética. Tiene, pues,
Guiomar en sus manos la ventura del poeta.

Con esta idea callada elabora &), en su nuevo estila,
el pequefio poema de la esperanza y la incertidumbre.
Lo inspira la primera impresién de inquietud amorosa
gue experimenta, fascinado, ante la subyugante sonrisa
de Guiomar. Es todo esto demasiado sencillo para que
Antonio Machado bajo la influencia de una literatura
que no quiere ser fécil, consistiera en exponerlo y ex-
plicarlo. Lo pasa por alte, y sus lectores o lo suplen
con su pizca de ingenio, o lo admiran, -—o dicen que
lo admiran —, sin comprenderlo. No escribe ahora
Antonio Machado, ni eseribié nunca, para los cortos
de inteligencia y de cultura.
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Lo esencial de la poesia, es decir toda la paesia,
esti en las preguntas que el poeta se formula con ima-
genes de «tiempo», de <ausencia», de <espejos» y
«copia en el agua», sobre la indole del amor que le
brinda Guiomar sonriéndole. Es una poesia de interro-
gaciones fluctuantes. Ll tiempo significa en las filoso-
fias de Antonic Machado lo vivido, lo sentido, lo
«auténtico», en contraposicién a lo abstracto y pura-
mente conceptual, a las entidades 16gicas. La ausencia
referida a la arnada no es la mera separacién de he-
cho, sino la falta de intima y efectiva correspondencia
entre los amantes, la imposible compenetracién reci-
proca del uno en el otro, la fatal inadecnacién de la
criatura sohada, a la que va el amor, y el ser de carne
y hueso que lo recibe {«La amada no acompaiia: es
aquello que no se tiene y vanamente se esperas, Abel
Martin). El espejo v la copia en el agua simbolizan
el engafio que, en las apariencias percibidas mediante
los sentidos, figuran las fantasmagorias de la esperan-
za v el deseo: es la proyeccion del sujeto sobre las co-
sas que lo interesan. Es claro que en lo poético ha
de atenuarse y corregirse un tanto el radicalismo de
esas concepciones filoséficas; pero algo mas que una
sombra o un eco de ellas hay en los versos, que sin ta-
les presupuestos no se entenderian ®.

—_—

6 Pretendia Paul Valéry, ¥ repetia Antonic Machado, con
Stephane Mallarmé, que =0lo es bueno_en verso lo que de
ningtin modo puede ser algo en prosa. Es probable que ellos
estuvieran en lo cierto respecto de su poesia. No he intentado
reducir a prosa la esencia de las Canciones a Guiomar. Serfa
1o que hago un atentado indiscutible a esa obra sl con mi ex-
pliceeién prosaica me propusiera gustituir el <hechizos de los
versos. Nada ha sldo més extirafio a mi propésito. Sélo_pre-
tendo facilitar la inteligencia de una poesia oscura o difiell
con mis puntualizaciones aclaratorias. Para ¢l prblico pro-
fano puede no ser indtil mi empefio, Los entendidos, ¥ sobre
todo los que presumen de tales, hardn naturalments ascos a
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Canctén 1. Tiene la segunda cancion dos partes ex-
trafias la una a la otra, lo mismo por su fonde gue por
su forma. Hasta la métrica es en ellas diferente, — de
octastlabos en una v de endecasilabos en otra. Mas
qus dos partes diversas de una misma composicién,
se diria que son dos composiciones independientes, Tra-
ta la primera del amor, que es para Antonio Machado
sofiar lo imposible; la segunda elogia hiperbolicamen-
te como todo en el mundo se transforma y embellece
por Guiomar.

Esté ya el poeta hondamente enamorade y es corres-
pondido en su pasién, pero no logra ésta arrancarlo
a sus filosofias, Ama filosofando: filosefa su amor con
imigenes poéticas de sentido enigmético. Hace de
Guismear le criatura de un suefio despierto: suefia con
ella el amor, en doble suefio, como la fusién de sus
des vidas separadas, en las que ellos quisieran compe-
netrarse, pere piensa al mismo tiempo que sélo una
einbrizguez de suefio puede permitirle esa dicha de
gentirse unido a la que es una persona aparte, con
existencia propia v distintz, de Ia que en verdad nada
sahe, a pesar de que ds hecho tode lo sepa. Juntes los
engmeradoes, suefian la unidn imposible de sus dos
almas y es cada uno fatalmente una alma secreta y
cerrada en soledad iaquebrantable, eonira el vano em-
pefio mutuo de abrirse y darse una a la otra por en-
tero.

Sueiia e} peeta 2 Guiomar en un jardin «altos, de

mi tarem, oelosa pars ellos, Hs bisn sabido gue nada reempla-
I convenmuisnente, en las glosas de la critiea, sl conooi-
miento disecto da una chra de arte, asi sea ella uma poesis,
ure raisiea, un euadro o un monumento eseultarico o ar-
aquitegtimdes. No o €3 menos, tampoes, gue sl bien eada wno
siente cemg paede las obras de arte, alge o macho apuda
DaRIR Fustariar empezar por comprendarias.
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stiempo cerrados» con verjas de hierro, sobre un rio.
Desde un érbol del jardin, junto al agua, canta uaa
ave «insilita», que es <toda sed y toda fuenter. ;No
serd cse jardin aito, de tiempo cerrado, la parte de su
vida interior y exterior que los amantes separan de sus
menesteres y trajines ordinarios, para su amor? ;No
es simbolo de su amor esa ave insélita que en el jardin
canta y es &l mismo tiempo sed y fuente, como la vir-
gen esquive y compafiera de la composicién de Sole-
dades, sefialada con el mimero XXIX en las Poesias
Completas? Del jardin el mismo poeta declara que es
invencion de los enamorados para unirse, y agrega
todavia que, juntos en &l, exprimen «los racimos de un
suefio» en «limpia copa», con palabras que recuerdan
una expresion idéntica también de Soledades, Poesias
Completas, XXVIII, para indicar otra vez que el amor
todo es suefio. Aqui esa indicacién, puesto que se dice
que la copa es <limpias, para referirse al efecto es-
piritual incontaminado con goces de la carne, segiin
pretende la Sra. Concha Espina que fue siempre el trato
amoroso de Antonio Machado con Guiomar, y segiin
resalta de las cartas que lo fue a lo menos al princi-
cipio. Ese amor que los amantes suefian hace que, en
su embriaguez, olviden que es imposible la dicha que
anhelan y persiguen:

No puede ser
amor de tanta fortuna:
dos soledades en ums.. .

La segunda parte del poema, enteramente ajens a la
idenlogia filoséfica, repite el consabido tépico de la
reverberaciére que, a los ojos de los enamorados, pro-
dure la presencia de la amada sobre todas las cosas.
A través de las generaciones y de los siglos, los poetas
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han cantado, unos tras otros, cémo la mujer querida
irradia, a cuanto la rodea en el mundo, resplandores
de belleza, Antonio Machado no se queda corto en ese
encarecimiento acostumbrado. Lo hace en pocas pala-
bras, con espléndidas figuras amplisimas de olas y es-
pumas en el mar, del iris en el cielo, de canto y colo-
res en la aurora, y de asombro en la inteligencia. Estas
imégenes raras, de preciosismo estudiado, absolutamen-
te fuera de lo comiin, son la nota distintiva de su ori-
ginalidad en el tipo corriente de la composicion. Es
una manera nueva de repetir lo gastado. Bien merece
destacarse, en el esfuerzo por salir de lo conocido, cé-
mo representa la sorpresa de la admiracién, con el
buhe de Minerva, que para Guiomar agranda con asom-
bro los ojos:

Por ti, la mar ensaya olas y espumas
y el iris, sobre el monte, otros colores,
y el faisdn de la aurora canto y plomas,
v ¢l buho de Minerva ojos mayores,
Por ti, joh Guiomar!

Cancion 111, Esti constituida también por dos par-
tes la cancién tercera, que parecen de igual modo com-
posiciones independientes, porque no las unifican ni
¢l tema ni la forma, que son distintos.

En la primera parte el poeta va de viaje. Se aleja de
Guiomar, pero la lleva consige, en su corazén y su
mente. Corre el tren hacia la mar y lo infinito devo-
rando tiempo y espacio. Van quedando atras las cosas
del camino y de la tierra; en el cielo sigue a los ena-
morados que huyen juntos e inseparables, una luna
llena y jadeante. Dios mismo, asi cabalgara <a lomos
del mejor corcel del vientes, no podria alcanzarlos.
Puede — si quiere — pensarse que estd aqui infusa,
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inexpresada, aquella idea de la imaginacién acerca del
amor que hace innecesarias la presencia y hasta la exie-
tencia de la mujer, porque al enamorado lo acompafia
stempre, en la soledad, la imagen de ella, mis eficaz
para las sofiaciones que ella misma si ésta pudiera Ile-
garse a conocer; pero sin ese ingrediente filoséfico,
nada pierden los versos, que se bastan solos como hi-
perbélica explosién de contento en el amante dicheso.
El jadeo de la luna y Dios montado en el viento son las
notas un tanto estrafalarias del buen humor ingenioso
a que Antonio Machado se entregaba con gusto desde
que se dio a las filosofias con Abel Martin y Juan
Mairena.

La segunda parte de esta cancién es una carta bre-
ve. El poeta, que estd lejos de Guiomar (recuérdese
que viven ella en Madrid y él en Segovia), se recoge
en su «celda de viajero» a la hora que él llama «de
una cita imaginaria», y se pone a escribirle. Anota
unos pocos rasgos del lugar y del momento. Es una
tarde «viva y quictas de abril. Llueve con sol; el iris
rompe, en el aguacero, la tristeza «planetarias del
monte. Se oyen las campanas de la ctorre viejas. Todo
parece detenido en el tiempo. A la idea de Heréclito
sobre el constante fuir de cuanto existe, opone ese es-
tancamiento de las cosas la impresién de una inmuta-
bilidad permanente. Eso es lo que rodea al poeta, lo
que esta fuera de él, a su alrededor. Cuando lo ha con-
signado en sus versos, vuelve la atencién a su intimi-
dad, que es toda su vida y se resume toda en la nos-
talgia del amor que lo lleva a la amada ausente:

Todo a esta luz de Abril ee transparenta;
todo en ¢l hoy de ayer, el Todavia

gue en sus madnras horas

¢l tiempo canta y cuenta,
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se funde en una sola melodia,
que s un coro de tardes y de auroras.
1A i, Guiomar, esta nostalgia mia!

El final es admirable. En é1 hace el poeta, de su
vida entera y de su alma, una sola efusién pasional
espléndida hacia la mujer que ama y en quien se arro-
ba, Esta cancién dltima tiene, por supuesto, como las
otras, su entresijo filoséfico y sus galas de rareza y de
oscuridades. Ahi estan las filosofias del «<panta rheis
heraclitano y la permanencia del pasado en lo presente,
a que tan aficionado se mostré siempre Antonio Ma-
chado (Poesias Completas, CI, CXLIV, CLXIL, VIII ¥
XXXII; LXXIX, VIL De mi Cartera, etc.}. Ahi estin,
para que el lector entretenga su ingenio y su paciencia
en descifrarlas, expresiones como «<celda de viajeros
(sin viaje o jen el viaje de la vida?, «rompe el iris al
aire el aguacero» (jquién rompe a quién?), «tarde
nifia» y «dia adolescente»... «cuando pensaste a
Amor, junto a la fuente, hesar tus labios...» (:7)
No es imposible que haya quien prefiera estas ideolo-
gias «apéerifas» y este lenguaje trabajoso a la emocién
y al pensamiento limpidos v al claro estilo de Soleda-
des y Campos de Castills. Es maxima bien sabida que
sobre gustos no hay nada escrito ni lugar a disputas,
(pero también se dice que hay gustos que merecen pa-
los...).

Las Otros canciones a Guiomar parecen inspiradas
por un distanciamiento, y finalmente por una rup-
tura, de log enamorados. En la primera exalta el poeta
el recuerdo obsesionante de la amada, que lo persigue
siempre, en el suefic y en la vigilia, como «a traiciéns:
«jsiempre ti»!
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Reo de haberte creado
ya no te puedo olvidar.

(Id., CLXXIV).

No esta del todo claro en lo que dice, pero a lo meros
algo indica alli que el recuerdo, en vez de halagar co-
mo antes al poeta, lo aflige ahora y lo apesadum-
hra como un castigo («mirame en ti castigado»). Algo
denuncia ademds una sensualidad que se irrita y amar-
ga con remembranzas de «carne rosa y morena» y de
beso en el «nacar frio» de la oreja,
Es clerto que en la Cancidn 11 se dice que

Todo amor es fanlasia,

pero esa frase no se aplica a los detalles menciona-
dos, sino al amor mismo, como st todo hubiera sido
nada més que un suefio con la sola realidad verdadera
del sentimiento en el amante, sin que importe lo que
fue, —ni si fue —, la amada:

No prueba nada
conira el amor que la amada
no haya existido jamads,

Evidentemente no es un requicbro para la mujer
eso de que ella no cuenta para nada en la pasion de su
enamorado. Es una manera despectiva y maligna de li-
cenciarla y anularla por completo, y puede ser lo mis-
mo una chanza ligera del buen humor extremado que
una ofense cruel del malo que sabe ser hiriente y di-
simularse. '

Juega en seguida el poeta, en las Canciones 11l a
VI, con la idea que hace del olvido una purificacién
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del amor en el recuerdo. El tono es aqui irémico y
amable a la vez. Se figura escrita esa idea en el aba-
nico de la amada y puesta en boca de un papagayo
para que se la cante en el baledn, y asi no seria apa-
rentemente razonable entender sin mds ni mas, con
esas particularidades, que se trata de un motivo serio:

Eseribiré en tu asbanico:
te quiero para olvidarte,
para quererte to olvido.

Te abanicards
con un madrigal que diga:
en amor ¢] olvido pone la sal.

Te mandaré mi cancién
«Se canta lo que se pierde»
¢on un papagayo verde
que la diga en t balcon,

Pero Antonio Machado era muy capaz de las tretas
més endiabladas, {Quien lo ponga duda consulte a su
Tuan de Mairena), v no es cosa de creer ficilmente
que la artimafia en él no llegase a convertir la apa-
riencia del chicoleo en befa sarcastica. Eso que parece
festivo por su tono puede ser, al contrario, malinten-
cionado y rencoreso. ;No es la més altiva contesta-
cién de un desengaiic el desprecio demostrado con ale-
gria? ‘

En Juan de Muirena (parte VIII) se atribuyen esas
coplas a los afios juveniles de Abel Martin, y se agre-
ga que estdn dedicadas a una sefiorita <o que lo fue,
en su tiempo». La intencidén de estas palabras, si no
o5 del todo inocente, es venenosa. No cabe en ellas
términe medio. ;Las pudo escribir Antonio Machado
en ese libro de travesuras y donaires sin pensar que,
publicadas sus Canciones en esa obra y en las Poesias
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Completas el mismo afio, llegase alguien a presumir
o entrever una posible correspondencia entre la que
fue su <reina» y su «diosa» y la sefiorita de quien se
dice que pudo serlo, «o que lo fue, en su tiempo» ?
No incurramos en juicios temerarios con suspicacias
de poco fundamento, ni confiemos demasiado en la fa-
mosa c«honhomia» del pocta. Bueno era éste de cora-
zén, pero también era chusco y seguramente sabia in-
dignarse, Cuando él entregaba a la prensa en Madrid
los originales de Juan de Mairena, alli vivia Guiomar,
y no es posible que no le pasara por el pensamiento
que ella leerfa esa obra y que para ella a lo menos,
tendria que ser afrenta y escarnio lo que para el pibh-
co desentendido podia ser mera chanza.

Mis dudas y perplejidades ocasionan todavia las dos
altimas de las Otras canciones a Guiomar, que apare-
cen con las Poesias Completas de 1936 y no forman
parte de Juan de Mairena. Es dificil o imposible com-
prenderlas en todos sus detalles, aunque es claro, en
eu forma contradictoria, el sentido amplio, general,
de la composicién. Cantan ellas el amor en el olvido
que, para sentirse incélume y puro, desecha todos los
recuerdos particulares de su historia — inclusa en ellos
la amada —, y sin embargo de esos mismos recuerdos
hay algunas figuraciones ingratas, crudas, que deno-
tan repugnancia y encono.

Deja Antonio Machado a los poetas de voz engolada,
a los cantores ebaratoss, el triste oficio de celebrar
sus pesares con lira enlutada cuando «apenas de amor
el 4scua humeas. El sélo quiere cantar el amor en su
«destellos, con estrofa que sea, como la fuente del
monte, «anénima y serena», <Bajo el azul olvido»,
ni siquiera dird «el agna santa» los nombres de los
amantes:
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Sombra no tiene de su turbia escoria
limpio metal: el verso del poeta

lleva el ansia de amor que lo engendrara
eomo lleva el diamante sin memoria
—frio diamante — el fuego del planeta
trocado en luz, en una joya clara.

i3erd esto, en verdad, lo que hace ahora Antonio
Machado? Puesto que él lo proclama, querria ha-
cerlo, v es cierto que hizo atin mucho mas, después,
porque volvié, con tristeza desesperada. al amor de
Guiomar; pero entretanto mezcla a su poesia, como
si las rechazara, imigenes de una pasién que se exa-
cerba recordando al mismo tiempo que se ufana con
alardes engafiosos de olvido. ;Cémo, si hubiera olvi-
dado realmente, menciona la «escoria» del metal en
que representa su amor, v la califica ademas de «tur-
bia»? Contra lo que él pretende, le emponzofia toda-
via ¢l alma el resentimiento de su malaventura amo-
rosa.

Algo, v pésimo, de esa «turbia escoria» asoma Y se
muestra en la posirera de estas Otras canciores. De
la podredumbre y la inmundicia puede brotar la be-
Neza: en la «carrofia» da sn flor el rosal; del fonde
mismo de la sepultura sale volando una mariposa: de
igual modo abre el olvido, «con mano creadora», un
cabanico de milagros», cuando consigue deshacerse
de los recuerdos afligentes, porque asi lo quiere «el
angel del poemas. Hay un paralelismo riguroso ¥ re-
dundante de términos opuestos en esa triple enuncia-
cién, Se contraponen la flor y la mariposa, por un la-
do, a la carrofia y la sepultura de que ellas emergen,
por olro, y esto no es mas que el antecedente nece-
sario que prepara y condiciona el verdadero motivo de
f2 poesia, el «abanico de milagros» que nace de «1&
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mano creadora del olvido». Nada raro ni — menos —
chocante habria en esta correspondencia sencillisima
de analogias si a ella se limitasen los versos. Pero
eso no es todo ni lo que mas importa. Jamas habria
Antonio Machado escrito cosa tan pobre de sentido
como esa mera correlacion de semejanzas forzadas. Lo
gue importa es precisamente lo que se da por olvidade
y sin embargo se indica en representaciones extraiias,
sorprendentes, enigmaticas:

Con el terror de vibora encelada
junte al lagarto frio,

con el absorto sapo en la azulada
libélula que vuela sobre el rio,

con los montes de plomo y de ceniza,
sobre los rubios agros,

que el sol de mayo hechiza,

se ha abierto un abanico de milagros
—¢l 4ngel del poema lo ha querido—
‘en la mano creadora del olvido...

No se ve, desde luego, ninguna afinidad posible en-
tre <los montes de plomo y de cenizas convertidos en
visiones de belleza, vy las dichas y desdichas de los ena-
morados. Solia Antonio Machado transformar asi en
Campos de Castilla, los montes y las sierras en espu-
mas y lejanias tornasoladas, azules o violetas, pero eso
no hace sl caso ahora. Se comprende en cambio que,
— aun rompiendo el orden propio de la naturaleza y
de la sintaxis —, presente al sapo absorto en la con-
templacién de una libélula, que puede ser una manera
irrisoria de figurar al amor imposible o absurdo. Son
frecuentes en la poesia las invenciones andlogas. que
exhiben, por ejemplo, al ruisefior v a Pierrot enamora-
dos, aquél de una estrella o de una rosa, y éste, de la
luna. Antonio Machado, que se refiere evidentemente 8
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si mismo, y no a los hombres en general, ha querido
por extravagancia que el enamorado sea aqui un sapo.
No puede esto cansar mayor asombro a quien sabe que
€l desdefia altivamente las preocupaciones de alifio en
su aspecto personal y manifiesta que los afios han he-
cho de su cara una «finebre careta» (Recuerde el lec-
tor el Reirato de Campos de Costille v Glosando a
Ronsard en las Nuevas Canciones). No estd mal que el
poeia divierta de ese modo su talante abandonado en
imaginaciones caprichosas. ;Pero cémo mno advertir
que es otra, radicalmente distinta, la intencién que
lo inspira cuando muestra a la evibora encelada» junto
a un «lagarto frio»? Si él es el lagarto, ;quién es la
vibora? Y ;por qué, sobre todo, llama «encelada» a la
vibora, y dice del lagarto que es «frio»? -Podria ser,
¥ se desearia que sélo fuese, una simple figuracion
de 4nimos contrapuestos, apasionado y vehemente en
ella, tranquilo y apético o despectivo en &l: pero nada
puede la mejor voluntad contra el sentido sexual que
estalla en esas palabras demasiado crudas. .. ? Sea,
pues, de esto lo que fuere, aunque Antonio Machado
cante insistentemente el olvido y sus depuraciones se-
renadoras, asi bien claro que él no olvida y que, al
contrario, lo irrita atin el resentimiento de su amor
malaventurado.

Es curioso que no haya recogido en sus Poesias Com-
pletas un poema corto y delicado que aparece en Jugn
de Mairena precisamente junto a varias de las Ofras
carciones ¢ Guiomar y con el nombre de ella. Habla
también de olvido y hace de éste una purificacién pa-
ra el sentimiento definitivo del amor que ha de sub-

7 Se omiten aqui alguras considaraciones Qque an nada ofen-
den la memoria de Antonic Machadg, pero pueden molestar
a personas vivas,
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sistir y prevalecer en ella cuando el poeta haya muerto.
Son apenas ocho versos que dicen:

8¢ que habrds de llorarme, cuando muera,
para olvidarme y luego

poderme recordar, limpios los ojos

que miran en el tiempo.

Mis alld de tus ligrimes y de

tu olvido, en tu recuerdo,

me siento ir por una senda clara,

por un <Adiés, Guiomar», enjuto y serio.

Mal se concierta sin duda, con los denuestos de la
cancién dltimamente teferida, ese deseo, hecho espe-
ranza, de un recuerdo amable en la mujer ultrajada.
Pareceria natural que sélo después de pasado algin
tiempo, y ya desvanecidos Jos resquemores del rompi-
miento, pensara Antonio Machado que, lo mismo en
ella que en él, su afecto reciproco de siete largo afios
sobreviviera a los agravios y las injurias de su trato
final. Pero esos versos que fian al faturo la reconcilia-
eién de Guiomar con su amor desdichado son estricta-
mente simultdneos con los otros. Es que el enamorado
experimenta a la vez, conjuntamente, la aversién de
la amada, contra quien se indigna, ¥ la tristeza vo-
luptuosa de su amor perdido, que lo enternece. «Nessun
maggior segno d’essere poco filosofo e poco savio
che volere savia e filosofica tutta la vitas, segin es-
cribia Giscomo Leopardi. Eran distintos y contrarios,
pero se daban juntes y confundidos en el corazén del
poeta, esos dos sentimientos de atraccién y desvio por
Gujomar. Por eso quiere olvidar y espera del olvide
para si y para ella el contento melancélico de sentirse
en la ausencia unides todavia por su antiguo amor.

Lo anuncia para Guiomar en los versos transcriptos
de Juan de Mairena. Lo dice de si mismo, como cosa
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ya cumplida, en los sonetos inspirados por la guerra
espafiola. Uno de los sonetos estd dedicado a las «tie-
rras de Soria», donde vivié Antonio Machado con su
¢sposa, pero no se recuerda alli a ésta, o se disimula
y se calla su recuerdo. Otro soneto recuerda a Guio-
mar con nostalgia penosa y angustias de muerte por
<la sofiada miel de amor tardios, que se ha convertido
en «sombra infecunda de llama» ¥ en «flor imposibles
de tronchada planta. Quisiera el poeta enamorado creer
que su amada, en la separacion, piensa en &l con dul.
zura. El amor se le ha hecho a él doloroso:

De mar a mar, entre los dos, la guerra,
més honda que la mar. En mi parterre,
miro a la mar que el horizonte cierra,

Tii, asomada, Guiomar, a un finisterre,

miras hacia otra mar, la mar de Espaia,
que Camoens cantara, tenebrosa.
Acaso a ti mi ausencia te acompafia;
2 mi me duele tu recuerdo, diosa,

La guerra dio al amor el tajo fuerte,
Y es la total angustia de la muerts,
con la sombra infecunda de la lama

Y la sofiada miel de amor tardio
¥ la flor imposible de 1a rama
que ha sentido del hacha el corte frio.

Es la poesia mas rica de sentimiento Y menos com-
plicada en el estilo de cuantos compuso Antonio Ma-
chado para Guiomar. El pedia dos afios de vida para
poder cantarla dignamente en libro que eternizara su
amor. «;No soy tu poetas — le escribia—, Con ese
titulo quisiera yo pasar a la historias. No habri sido
necesario todo un libro, bastard un soneto para que
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sea inolvidable en la poesia espafiola su amor hecho
pasion, con el doble sentido de esta palabra. Las Can-
ciones y Otras canciones o Guiomar quedardn proba-
blemente, sélo porque son obra de Antonio Machado,
como cosa rara en &l y como signo de una época lite-
raria caracterizada por ¢l gusto del artificio y de la ex-
ravagancia.

No pueden estos versos dedicados a Guiomar paran-
gonarse a los que dicen los amores juveniles y la pena
de la viadez inconsolable. Apenas si hay en ellos, co-
mo perdidas en el firrago de la expresién atormenta-
da por el gusto de lo raro, algunas palabrag sencillas
y licidas con algo de la hondura y la delicadeza de
alma que eran antes la nota caracteristica del poeta. No
es por cierto que e le hubiera secado a éste la fuente
de las emociones vivas, porque en sus cartas de ena-
morado ella se derrama con abundancia espléndida. Es
que de ningin modo convenia a su jdiosincrasia emo-
tiva el aparato de las sorpresas buscadas y rebuscadas
en el estilo trabajoso y aride. Ni la dicha ni la des.
dicha de este amor de su dllima edad consiguen ver-
dadera eficacia poética en ese derroche de imagina-
ciones revueltas. Fuera de unas pocas explosiones pa-
gionales citadas en los versos transcritos, ;qué hay en
las Canciones y Otras canciones a Guiomar que deleite
y satisfaga el gusto menos exigente de los espiritus jui-
viozos? In vano pondera Antonio Machado las mara-
villas que espera de su olvido en el amor. El «abanico
de milagros» que &l tanto encarece no se abre en sus
composiciones: es un abanico cerrado.

il cantd primero en blandas efusiones de ternura
y de halago los amores de su juventud, que fueron
somo un sucio indistinto con fantasmas cambiantes
y diversos. Canté después con angustia compasiva el
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amor de su esposa muerta, la «nifias que se le desva-
neci6 penosamente en los recuerdos y acabé por no ser
mas que una sombra, la «duefia de la faz veladas.
Canté por iltimo, intrincando caprichosamente el pen-
samiento y el sentimiento en formas de extremado ar-
tificio, bajo la influencia de ura literatura extrava-
gante, a su enamorada oculla, Guiomar, la ereinas ¥
la <diosa», a quien amé con devociones de idolatria,
con despecho hiriente y con nostalgia atribulada. ®

8 Quedan fuera de estax glosas las composiciones De un
Cancionerc Apderifo, Son algunas de ellas — Primaveral, Rosa
de fuego — de lo mejor producide por el Poeta. Otras, que
valen menos — Consejos, Coples, Apuntes ¥ Recuerdos de
suefio, flebre y duerme-vela — importan sin embargo mucho
bor su tema personalisimo de amores y amorios confundidos
¥ revueltos en remembranzas ¥ pesadillas,
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I

Alude Azorin a las dificultades y los tropiezos de
juventud literaria en Las confesiones de un pequefio
filésofo. «;Qué importan — pregunta—y qué podrian
decir los titulos de mis primeros libros, la relacién de
mis articulos agraces, los pasos que di en tales re-
dacciones o mis andanzas primitivas a caza de edi-
tores?» La verdad es que la primera produccién de
Azorin, si acaso descubria una inteligencia inquieta y
batalladora, no denunciaba ni su temperamento ni su
cardcter. Habia hecho en su provincia, antes de radi-
carse en Madrid, una violenta campafia anarquista
en la época del anarquismo intelectual, en gran parte
inspirado en la influencia Jejana de Nietzsche y en el
convencimiento de que el régimen capitalista seria fa-

- cilmente barrido y aventado por una revolucién rapida
y continental del proletariado europeo. Habia tradu-
cido a Hamon y a Kropotkin. Habia dado en breves
opisculos varios estudios ligeros y virulentos sobre
literatura (Moratin, 1893, Buscapié, 1894; Anarquistas
literarios, 1896; Literature, 1896; Charivari, 1897; La
evolucion de la critica, 1899), y sociologia {Notas so-
ciales, 1895; Pecuchet demagogo, 1398; La sociologia
criminal, 1899; El alma castellana, 1900}, un librite de

» Texto tomado de la revista «Hispanias Vol. X1V, Nv 6.
California, U.B.A,, noviembre de 1831,
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cuentos (Bohemia, 1897} y un eshozo de novelita
(Diario de un enfermo, 1901). Nada hay que buscar en
ellos si no es la vacilacién, Ia incertidumbre, el des-
concierto de un espiritu desordenado y mal avenido con
la gpatia imperanie en su medio. Ls facil, como lo han
hecho Julie Casares y Julio Cejador, pero también de
mal gusto, sefialar contradicciones palmarias y des-
templadas osadias en el instable y desasosegado pen-
samiento que no habia encontrado atn su orientacién
personal y se agitaba y debatia contra las ideas y las
tendencias corrientes. Puede afirmarse que Azorin no
existia, que no se habia formade atn. Transcurrieron
diez largos afios desde sus primeras publicaciones, an-
tes de que apareciera su nombre en La voluniad
(1902), y en esta novela tampoco &l es €l personaje
que figura poco después en los dos librites deliciosos
dntonio Azorin (1903) y Las confesiones de un pe-
queiio filésofo (1904).

8 cierto que hay contradicciones y osadiag en
aquella produccién juvenil; pero, &qué otro periodista,
qué otro escritor de su tiempo y de su edad entre los
espaiioles tenian la viva inquietud que denota La evo-
lucién de la critica, el apasionado interés idealogice
de La sociologia criminal, el tino, la agudeza de cri-
terio y la amplitud de miras que informan £ alma
castellana? La evolucion de la critica parcce princi-
pal, casi exclusivamente fundada en La critique scien-
tifique de Emile Hennequin, y baraja muy a la ligera,
con las doctrinas francesas de Sainte-Beuve, Taine,
Prudhon, Guyau y el mismo Hennequin, algo, muy po-
co y no lo mas fuerte, del criterio espafiol sobre la
literatura. (A D. Marcelino Menéndez vy Pelayo ni
siquiera se le nombra), No es mds que un bosquejo
somerisimo de lo que significa la produccién literaria
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para algunos pensadores y tratadistas {inos, perspica-
ces y estudiosos. Hay en ella — lo reconoce ¢l autor —
escasa ponderacidn, excesivo apresuramiento. («La Re-
volucién Francesa abre nueva vida en la historia de
Europa. ...El libre arbitrio no existe»). A pesar de
todo. el librito patentiza un interés agudo y hondo por
las cosas raas importantes, mas humanas, mas intimas
de la creacién poética. Ese mismo interés por la vida
psicolégica del hombre alienta con mas intensidad, con
afanoso ardor, en La sociolegia criminal; entre todas
las ramas de la ciencia juridica obligadamente cursa-
das en la preparacién profesional de la carrera de
leyes, la sociologia, que no es definidamente nada y
que puede serlo todo, y la criminologia que estd remo-
viendo, con la escuela italiana, los mas trascendentales
problemas de la conciencia moral, solicitan y dominan
por cempleto la intelipencia dvida y vigorosa de este
espiritu revoltoso y combativo. Las concepciones mds
revolucionarias sobre la vida humana son por él ar-
dientemente sustentadas. De esas concepciones, atrai-
da la atencidn por el contraste crudo que hace con
ellas el estado presente de Espafia, pasa en El alma cas-
tellena al estndio historico de la situacién espafiola
durante los siglos XVII y XVIII, que son la época de
la tan debatida y maltrecha decadencia nacional. Con
esta obra ya esti el eseritor en su tema personalisimo
y constante: La decadencia espafola, Espafia decaida
serd en lo sucesivo, siempre, con miltiples variaciones,
el motivo unico del literato que acaba de formarse.

Se ha recordado con frecuencia, a manera de anti-
cipacién sagsz sobre la justa celebridad literaria de
Azorin, que Leopoldo Alas, cuando él era todavia un
desconocido, lo senalaba a los circunstantes como jo-
ven de mucho talento y grandes promesas. No fue en
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esto Leopoldo Alas una excepcién: todos experimen.
taban frente a Azorin el estupor de una diferencia, de
una superioridad, imprecisada aiin, pero no por eso me-
nos sensible. La buena gente, si alguien declaraba que
él tenia mucho talento, asentia con discrecién y, me-
neando la cabeza, agregaba que era «un hombre raros.
Asi lo refiere en Las confesiones de un pequeiio filésofo
el mismo Azorin. En el libro pone con irénica modes-
tia que €l no cree tener ese gran talento que le atri-
buyen; pero la salvedad burlona y engafiosa no apa-
recia en la publicacién originaria del texto que hizo
antes Abma espafiola.

El 22 de noviembre de 1903 encabezaba este perié-
dico esas Conjesiones con un retrato del autor. Amplia
y despejada la frente, bajo el pelo echado hacia atras;
fina, pequefia y un tanto respingada la nariz; apenss
una sombra leve de bigote sobre la boca de labios cur-
vos y cerrados; los ojos vagos, que parece que no mi-
ran porque estén perdidos en la meditacién que tra-
haja un pensamiento distante, la cara tiene una expre-
sion apacible de serenidad reflexiva y melancolia de-
licada. Las orbitas ciliares levantadas en el entrecejo
v suavemente caidas hacia las sienes, forman arriba
un arco de tristeza, lo mismo que, abajo, la boca. Sélo
un rasgo incongruente, discordante, anémalo, rompe
la armonia de las facciones agraciadas: las orejas vuel-
ven hacia adelante sus pabellones abiertos. No era a la
verdad esa fisonomia dulce y reposada la que podia
naturalmente suponerse en el escritor por sus articu-
los audaces y ruidosos. En la cubierta de Los pueblos
el excelente editor Leonardo Williams reprodujo en
colores un hermoso retrato de Azorin ejecutado por
Sandia. [Qué otra es aqui su eslampa! El cefio mar-
cado por un pliegue vertical, la mandibula recia con
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el mentén partido al medio, la nariz fuerte, la cabe-
llera aleonada y lacia, alisada contra el créneo, la fir.
e actitud de la cabeza nietzscheana que emerge de
un alto cuello blanco almidonado y de un ropaje os-
cure y se adelanta vigoroso, todo acusa un aplomo
enérgico, wna voluntad incontrastable, una decisién im.
perioza. En el ojo derecho un monéculo enorme, suje-
to con ancha cinta, acentfia con cjerta agresividad, con
cierta insolencia, la arrogancia del gesto. «Un hom-
bre ‘que gasta mondculo es desde Iuego digno de la
consideracién mas profundas ha escrito J. Martinesz
Ruiz a propésito de Azorin. K| pintor debe de haher
reaizado con un poco de artificio la intencién natural
del semblante para ajustarla mejor al espiritu del mo-
delo. En la intencién del semblante, en el espiritu del
modelo, hay, bajo el empaque sefiorial, un deseo de es-
pectabilidad pasmosa,

Azorin era periodista. En La voluntad de J. Martinez
Ruiz se cuenta cémo ejercia tal oficio con indiferencia
y ligereza cuando aiin estaba en provincias. En el «pe-
quefio libro» que el mismo J. Martinez Ruiz dio en
seguida sobre dntonio Azorin se copian varias cartas
de &ste, amenas y curioses, donde é| mismo refiere
jubilosamente a una buena amiga cémo ha provocado
un gran escindalo en Madrid haciendo en la prensa
la historia de una crisis ministerial de la que nada
sabe. ¢Puede acaso el periodista apremiado por una
labor diaria impostergable investigarlo todo concienzu-
damente? «Las historias de las cosas que no sabemos -
son las mejores historias» — declara, «Hice la histo.
ria: revelé detalles atroces: todos los periodistas, y
los polilicos se quedaron estupefactos, Estos politicos
y eslos periodistas, he de advertirts Qile son una gente
muy inocente: con un adarme de ingenio y otro de
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audacia se les asombra a todoss. Y Azorin, satisfecho,
halagado con su triunfo, concluye en son de burla:
—_ «Indudablemente yo soy un hombre terribles.

Efectivamente era terrible de ingenio ¥ de aunda-
cia. Puede no ser méas que una invencién novelesca
esa divertida historia de la crisis ministerial; pero,
fabulosa o veridica, ella representa bien la despreocu-
pacién v el temple que Azorin demostraba en sus co-
mentos de la actualidad social y politica. Quien desee
apreciar por si directamente ese desenfado travieso ¥
maliciose lea los articulos titulados «La tradiciéns ¥
«Silvela trabaja» del libro Fantasias v devaneos, o
en el libro Parlementarismo la chistosisima cronica
sobre «Romero en el robledal».

Fl sefior Vazquez Mella, catélico eminente, se pre-
para a dehatir sobre el Concordato. Azorin le envia
un visitante imaginario e importuno que lo distrae de
<us cavilaciones oratorias y. declamatorias con la méas
precisa y decisiva relacién de los antecedentes desfa-
vorables que, a pesar de esto, son la verdadera y pre-
clara tradicion de la iglesia espafiola; uno fras otro,
el visitante va espetando esos antecedentes aplastadores
para la tesis de su correligionario, como quien apoya
y aprueba resueltamente sin titubeos, una opinién co-
miin e indiscutible, y cuando por fin ha terminado,
<e relira cortésmente, dejando sin palabra al sefior
Vazquez Mella. Es una leccién admirable y socarrona.

«Silvela trabaja» una Historia de las idens éticas
en Esparia. El cronista, que no tiene acerca de esta
obra mingin dato particular, hace con ella lo mismo
que Anatole France acometié con el discurso que pro-
nunciaria Leconte de Lisle en su ingreso a la Acade-
mia Francesa: idea y expone lo que serd; solo que
Anatole France inferia exacta ¢ insidicsamente, de su

1301



MOTIVOS DE CRITICA

conocimiento sobre Leconte de Ligle, cuanto él pudie-
ra decir en su discurso, mientras que Azorin, descar-
tando por completo la idiosincrasia del sefior Silvela,
da la materia vy el plan de un libro que parece un
mero desarrolle de varios capitulos pertenecientes a
El alma castellang, y sin embargo lo pone todo en
boua del sefior Silvela. Pidia el sefior Silvela que Azo-
rin descorriese el velo, y Azorin, complacientemente, asi
lo hizo: no se trataba mas sino de que s«un modesto
e ignorado crounistas habia supuesto, «en un momento
de alucinacién, que todas estas ideas, y toda esta eru-
dicién, y todos estos puntos de vista — con los cuales
el seitor Silvela no esti conforme — pudieron tener
su génesis en el espiritu cultisimo, ponderado y ético
del ilustre oradors.

El sefior Romero Robledo, presidente del Congre-
so, se ha marchade, por contratiempos de politica, le-
jos de la Corte, a un Jugar de Andalucia. Azorin lo ha
seguido, en misién de periodista, para trasmitir a Ma-
drid las ocurrencias del suceso. Azorin visita al pre-
sidente, que lo recibe con la cordialidad, con la efu-
si6n, con la llaneza del mejor tono, y lo sienta a su
mesa, frente a su hija. Seguramente espera el prohom-
bre que Azorin le pida trascendentales declaraciones y
hega con ellas, congraciado con su amable recibimien-
to, un articulo rotundo y altisonante. Azorin calla y
ohserva. No se publica de inmediato nada; van pasan-
do los dias, contra toda conjetura y costumbre, sin
que se produzca la informacion del caso. Por fin apa-
rece la cronica demorada, En ella se retrata carica-
turalmente de cuerpo y alma al sefior Romero Robledo;
se describe su despacho claro y limpie, «sin trazas de
trabajo ni afaness ; se cuentan varias incidencias comu-
nes; se elogia a Pepita, la hija del gran sefior, que
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tiene el rostro «suavemente ovalado, lleno, encendidos
¥ que, sonriendo con exquisita cortesia, descubre, <en- -
tre las dos pinceladas rojas de la bocar, «unos dientes
gimétricos, nitides, marfilefios», ¥ se anota cémo, a
las palahras solemnes del politico sobre la sitwacién,
responde a la distancia el graznido estrepitoso, alcgre
de unos patos alocados y joviales. ;Nada mias? ;Esto
es tode? No, no: falta una frase, una sola frase, una
frase brevisima, que es precisamente la razén de ser
de todo o demés. Azorin, durante la entrevista, habia
insivuado con aire de ingenuidad poco discreta que
el viaje del sefor Romero Robledo parecia debido a
las artimanas del sefior Villaverde, presidente del Con-
eejo de Ministros, v el sefior Romero Robledo, tal
vez un poco herido en su amor propio, ha replicado
al punto que «Villaverde es un desgraciado». He aqui
la grande, la formidable, la estupenda manifestacién
del sefior presidente del Congreso sobre el seiior presi-
dente del Consejo de Ministros: Villaverde es un
desgraciado! Con esto le sobra al terrible, al tremendo
poriodista para sacudir en agitacién alborotada el
pequeio mundo aparateso de los grandes hombres va-
nos. No ha puesto en su articulo nada oficial, nada
espectable. En el cuadro intimo, familiar del conspi-
cuo personaje de gobierne en su retiro, esa impensada
apreciacién personalisima estalla como una bomba que
escandaliza y alboroza a la Corte, 2 Madrid, a Espaiia
entera. Naturalmente el sefior Romero Robledo, pre-
sidente del Congreso, se apresura a desautorizar la
especie mediante un telegrama que se hace piiblico en
la prensa, y Azorin, con la misma desenvoltura pacata,
responde insistiendo, comprendiendo, explicando, ex-
- playandelo tedo,

Ya hemos visto que usaba un monéculo enorme. Te-
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nia también «una caja de plata llena de fino y oloroso
polvo de tabaco, un sombrero grande de copa y un
paraguas — éste puramente imaginario — de seda
roja con recia armadura de ballena». ;Podia Azerin,
con eslas cosas tan ostentosas, tan llamativas, y con
aguellos procederes tan sorprendentes y pasmaosos, pa-
sar inadvertido? Iba incuestionablemente a la celebri-
dad: la merecia por su espiritu, segin la prediccién
auspiciosa de Leopoldo Alas, y se ayudé a conquis-
tarla con su aspecto insélite y soberbio y su conducta
desconcertante y tevoltosa. Fue asi doble y distinta-
mente popular por su prestancia y por su caracter.

1I

Azorin es un personaje novelesco en tres libros de
J. Martinez Ruiz: La voluntad (1902), dntonio Azo-
rin (1903) v Las confesiones de un pequeiio filosofo
(1004). Lstos tres libros estan comprendidos bajo el
titulo comiin de Historia contempordnes, como las
cuairo novelas de Anatole France que describen la so-
ciedad francesa convulsionada por el proceso Dreyfus.
Como en esas y olras novelas de Anatole France, casi
todo el interés de La voluniad reside en las conversa-
ciones de sus personajes. ;Serd acaso exlremar una
coincidencia exterior v fortuita el decir que en La
voluntad hablan largamente sobre filosofia, sobre his-
toria, sobre moral, sobre politica y sobre literatura
un maestro y un discipulo, y que estos largos parla-
mentos recuerdan un poco las amables y decepciona-
das platicas del abate Jérdome Coignard con el ingenuo
v vbsccuente Jacgues Tournebroche? En todo caso ha
de permitirse a lo menos sefialar que, de una o de otra
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manera, zunque en diferente medida, los dos autores,
Anatole France y J. Martinez Ruiz, llenan de si mis-
mos sus obras y en ellas son, por la inteligencia y la
sensibilidad, su valor mds preciado. Podria también
agregarse que ambos son escépticos y taimados; y am-
bos se complacen igualmente en adoptar, con mani-
fiesta afectacién irénica, la apariencia mis sencilla,
més cordial, mas efusiva y candorosa. Las confesiones
de un pequeno filésofo estin hechas con delicados re-
cuerdos y reflexivas impresiones de infancia, como Le
livre de mon ami Pierre Noziére. El incesante des-
vanecimiento de las cosas domina la mente de Azorin
de continuo, y es tépico general de sus mejores pagi-
nas, con la misma intensidad y frecuencia que se
repite bajo la pluma insinuante y persuasiva de Anatole
France. El parecido, el parentesco de los dos escrito-
res llega alguna vez hasta la identidad en la idea o
la sensacién como ocurre en el capitulo IX de La vo-
luntad, por ejemplo, con lo que opina Yuste contra
la originalidad rebuscada y sobre el trabajo anénimo
de los pintores primitivos, que es lo mismo que Ana-
tole France explica por boca de su personaje De-
chantre en el capitulo X de Le lys rouge; ocurre tam-
bién con lo que Azorin dice de las puertas en el ca-
pitulo XLI de Las confesiones y Anatole France hace
decir de ellas a Chenlette en el mismo capitulo de la
novela citada.

Es indudable que Azorin ha practicado atentamente,
por natural simpatia y con provechosa admiracién, la
obra insigne de Anatole France. Ya en las altimas li-
neas de La sociologia criminal («Nada es eterno: todo
es mudable. ..») reproducia, casi a la letra, {ragmen-
tos sueltos del estupendo cuadro sobre el fin del hom-
bre inserto en Le jordin d’Epicure (s<L’espice humai-
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ne n’est pas susceptible d’un progréds indéfini...»). No
procedia Azorin a ciegas, ni con mal gusto; no anda-
ba descaminade, no exponia su espirilu a una influen-
cia perniciosa o deletérea cuando buscaba en la desen-
gaiiada filosofia de Anatole France el divino secreto
de la pacificacién frente al vano tumulio de las ideas
y de las pasiones. ;Qué otro maestro hubiese podido
convenirle mejor? Contra sus truculencias y turbulen-
cias juveniles, Anatole France le brindaba la sereni-
dad encantadora de un pensamiento_rico de cultura
y sutil de gracia. En é] recogia la més alta ensefianza’
de la inteligencia mas atrevida sobre la mezquina suer-
te del hombre: la sonrisa irémica y la piedad compa-
siva para todos los extravios. Dejaba como comba-
tiente la arena del circo para situarse como especta-
dor en el palco del gran teatro que es el mundo. De
los otros lo habia aprendido todo Anatole France con
paciente diligencia benedictina: ¢Por qué nc habia
Azorin de recibir de Anatole France ese legado vivo
de ciencia y de experiencia, de cordura y locura?
Poco tiene de Anatole France La voluntad, que es
un libro amargo y tétrico; apenas algo més que el
gusto de filosofar con escepticismo anarquico sobre
el misero destino de! hombre y algunos pensamientos
escogidos en los didlogos y soliloquios del maestro
Yuste y su discipulo Azorin. Yuste, que se va mu-
riendo, y Azorin, que no vive sino pensando, son
como la voz y el eco de una misma critica acerba
contra la vida. Yuste ha sido escritor «brillantes en
el estilo de una moda pasada, y comprueba con triste-
za que su reputacién ha sido efimera (pig. 63). Azo-
rin cree haber sido «<brillantes alguna vez, y reniega,
con descontento y pesadumbre, del vano empefio que
desconcertaba la naturalidad y la exactitud de su ex-
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presién literaria (pag. 252). Yuste ha visto omitido su
nombre con malicia, por envidia, en la crénica de un
viejo compafiero sobre el tiempo de su actuacién famo-
sa (pag. 37). Azorin lee en el periddico del dia la rege-
fia que hace un camarada suye, del hanquete habido la
noche antes, donde ¢] habl§ entre varios otros oradores,
y advierte con sorpresa que deliberadamente se calla
su discurso por malquerencia insidiosa {pag. 202).
Yuste y Azorin lamentan la inanidad fatal de todo es-
fderzo, de toda voluntad, de todo pensamiento. Sumi-
dos en la vetusta Yecla, cindad paralizada en Ia rutina
-persistente y reacia de una edad remota Y atrasada,
sufren la opresién asfixiante de un mundo ajeno a su
modernidad personal y cerrado a sus aspiraciones.
Yuste diserta con desesperacién resignada contra la me-
tafisica incierta, contra la sociologia incapaz de im-
plantar una justicia ideal, contra la literatura velei-
dosa en sus gustos cambiantes, contra la realidad ina-
prehensible bajo la apariencia de los fenémenos, con-
ira la existencia pasajera y angustiosa. Nada somos,
nada podemos, nada sabemos, Azorin, aténito. escuchs
en silencio ese nihilisme absoluto o le hace COTO €en re-
peticiones acordes, Por fin Yuste acaba de morirse,
¥ Azorin se casa, que es, para el autor, como si tam-
bién se muriera. -

Entre las ideas generales de ese pesimismo un tanto
ligero y farragoso, interesa particularmente, para co-
nocer bien al autor que las expone ¥ sustenta, lo que
concierne a la literatura. La actualidad, agitada y e
vuelta en las complicaciones de un progreso mecdnico
y efervescente, impide el reposado desenvalvimiento
del arte. Hace renombres falsos, difunde torpes aficio-
nes, divulga necios prejuicios una prensa diaria mal
dirigida, entregada a gentes sin competencia y sin rec-
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titud. Los escritores profesionales son tan frivolos ¥
ruires como los mds hueros politices. La novela v el
teatro desconocen y quebrantan a cada paso la psico-
logia y el orden natural de las cosas humanas: tode lo
conizakacen, todo lo arreglan y componen forzada-
menle seglin designios que persiguen a cualquier costa
un efecto determinade. Fn la vida no hay plan, ni
aceion aislada, ni desarrollos légicos; pero la novela
y el teatro. que debieran reproducirla con entera ver-
dad, se hallan, sin embargo, sometidos artificiosamente
2 esas convenciones arbitrarias. La coherencia y la co-
rreccion, — digase lo que se quiera,— son recursos
contrarios a la naturalidad y por lo mismo, a la verda-
dera belleza. Descripciones y conversaciones son igual-
mente absurdas en las obras de més celebrada maes-
tifa. Se hace dialogar a los personajes de cualquier
condicién con la misma regularidad retérica ¥ rigida,
Hay un elemento, el paisaje, que es la piedra de to-
que indefectible para la sensibilidad estética, ¥ nada
mueve a sentir la naturaleza en los cuadros librescos,
de repeticion gastada, sin exactitud ¥ sin plasticidad.
Los escritores, incapaces de exprimir directamente una
scnsacion nueva, una forma, un matiz, acuden sin es-
cripulos ni miramientos a las comparaciones: Compa-
rar es sustiluir, es traicionar un sentido tdnico vy pre-
ciso con otro borroso y vago. No es la novedad facil
ni el estilo pulero lo que se impone y perdura a través

“de las generaciones y los siglos, sino la concepeidn

original, el «sccreto encanto de la idea», la «idealidad
sugestiva y misterioza». El Arcipreste de Hita, primi.
livo y tosco, Cervantes, el «ingenio lego», Larra, in-
quiclo y afichrado, con todas sus irregularidades e in-
correcciones, importan més que todes los atildados li-
teratos de la Espafia antigna y moderna.
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Descartada la exageracién propia de toda actitud
revolucionaria, muy poco o nada es nuevo en estos
principios simplistas. La exigencia de una verdad ple-
na y minuciosa, respetada con celo fandtico hasta el
detalle incongruente, pertenece a la doctrina francesa
del realismo proclamada a todos los vientos y difun-
dida estrepitosamente por el mundo entero en la se-
gunda mitad del siglo XIX. El rebuscamiento punti-
lioso de la expresion peculiar, genuina, plistica es el
afin que distingue a la «escritura artista».

No es del caso ahora discutir esas opiniones litera-
rias, que Yuste y Azorin recogen y explayan en sus
platicas y razonamientos. El mismo Azorin las ha im-
pugnado en cierto modo, con sus obras posteriores, re-
clamando para el arte el derecho de evadirse a toda
limitacién aprisionadora y prefiriendo en el estilo
una mesura sobria, equilibrada, clasica, de lo tipico y
esencial. En lo que nunca ha variado es en el desdén
por la fibula y en la estimacién de los paisajes,

Casi puede afirmarse que en La voluntad no hay
fébula; en cambio ella prodiga paisajes y visiones de
modestas casas, de iglesias ruinosas, de pequefios lu-
gares y viejos puebles, En ellos encuentra el autor el
alma de la raza y pone la suya personal, que es emo- .
tiva, delicada, mansa, melancélica, -

éCémo ha podido con esas propensiones, con ese
caracter, admitir y preconizar decididamente los prin-
cipios de la escuela realista? Disipemos todo engaiio:
lo que él aplaude en el realismo no es la obra real-
zada, sino la critica vigorosa contra el gusto falso
gastado, facticio; lo que él pide es vida, sinceridad,
inteligencia abierta a la filosofia contemporanea. Por
€s0, a despecho de su aparente adhesion al realismo,
no tiene su libro ni una sola mécula de groseria bes-
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tial, y es, o quiere ser, todo pensamiento y sentimien-
to. En La woluntad no ha logrado todavia la madurez
necesaria para la empresa que germina inconsciente,
confusamente en su espiritu. No conoce ain bien su
propia originalidad y el fruto que ella prepara; sabe,
con todo, sin ninguna vacilacién, que ella no lo con-
duce por caminos trillados a lo que ya estd hecho por
otros. De ahi, en gran parte a lo menos, su declarada
oposicién a los escrilores que inmediatamente lo pre-
cedieron, -— Valera, Pereda, Campoamor,— y su in-
condicional aplauso para los nuevos del momento, y en
particular para el mds revoltoso de todos, Baroja.

A Baroja estan dirigidas las iltimas paginas de
La voluntad. Incomparablemente superior a esta no-
vela juzgamos a Antonio Azorin, epequefio libro en
que se habla de la vida de este peregrino sefiors, Né-
tese que este-largo y desacostumbrado subtitulo avisa
con exactited que no se cuenta una vida, sino que se
habla de ella. Contar una vida es intento imposible o
falaz; porque no puede relatarse punto por punto
cuanto ella comprende, y componerla como completa
con estos o aquellos episodios escogidos atentaria con-
tra la verdad y produciria una impresién falsa de en-
cadenamiento y conjunio en lo que es instable, disper-
so, disconfinuo,

Con manifiesta ironia y con el evidente proposito
de que sus lectores entiendan lo contrario, previene
el autor en la dedicatoria que «Azorin es un hombre
vulgar, aunque La Correspondencia haya dicho — co-
sa que él repite con clara complacencia — que tiene
no poco de filésofo». «No le sucede — agrega — nada
de extraordinario, tal como un adulterio o un simple
desafio; ni piensa tampoco cosas hondas de ésas que
conmueven a los sociélogos». Que Azorin no incurra en
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adulterio escandaloso ni actie en duelos cémicos o dra-
mdticos, bien lo debemos admitir; pero él, que esta-
ka ten hecho a remover su pensamiento, en los gran-
des y transcendentales problemas, contra todo y contra
todos, ;podd haber renunciado a ese vicio placente-
ro? ;No se nos ha repetido que el habito de pensar,
una vez adquiride, es un mal incurable? ;Cémo, pues,
nos afirma ahora J. Martinez Ruiz que Azorin no agi-
ta en su mente las profundas cuestiones que preocupan
a log hombres? Seamos cautos: no confiemos demasia-
do en esa advertencia recelosa. Ya veremos, leyendo

~ el Tibrito, que Azorin, recogido en su cnarto, epasa

sus graves meditaciones v sus tremebundas tormentas
espirituales» (cap. VI de la Primera Parte); ya sabre-
mos que profesa, «como no podia ser menos, una es-
iética teatral, que algunos criticos han encontrado exa-
geradas (cap. XIV, ibid.}; ya le oiremos un brevisimo
discurso irdmico sobre la incapacidad y la contradie-

_cién de los doctos v el buen sentido expeditivo de la

pobre gente (cap. XIX, ibid.); ya recibiremos de sus

" labios y de sus cartas a una dulee amiga sus opiniones

sobre el arte de escribir (cap. XVIII de la Segunda Par-
te) vy sobre el periodismo (cap. 1 a III de la Tercera
Parte) ; pero no serd esto ciertamente lo que mas cau-
tive y encante.

T. Martinez Ruiz, en la dedicatoria ya citada, recor-
dando a Montaigne, declara que en la existencia de
Azorin lo que importa no son sus acciones, sino sus
fantasias, v el mismo Azorin, leyendo también a Mon-
taigne, piensa que no vive, como este amable filasofo,
mas que estudidndose a si mismo, cavilando, reflexio-
nando atentamente sus impresiones de las personas y
las cosas que lo rodean (cap. XXI de la Segunda
Parte).
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Tiene el autor e! buen gusto de callarnos ahora dis-
cretamente cuanto Azorin discurre sobre los més -ar-
duos topicos filoséficos y entretenernos sdlo con sus
andanzas y meditactones vulgares, Lo hallamos de este
modo mas conforme a su medida con su mundo, mas
atrayente y simpitico en-su ingenuidad y en sus com-
plicaciones, Nada era nuevo o personal en su actitud
cuando afrontaba en La volunted las ideologias pesi-
mistas y asoladoras de Schopenhauer y Nietzsche; aho-
ra, en cambio, todo es ameno y curioso, todo es ori-

_ginal y gratisimo en su modesta existencia retirada y

reflexiva. Nos place intimamente penetrar en su es-
piritu y ver en €l reflejnda y sentida la humilde rea-
-lidad, que es unas veces un tanto cémica y otras veces
casi tragica, y siempre seduce o conmueve con la
graeia de un rasgo ingenioso o el suave dejo de un do-
lor o una tristeza sin quejidos. Tiene Azorin la virtud
inexplicable de hacer interesantes las cosas mas comu-
nes. Todo es claro y sencillo a su rededor, y basta que
¢l fije su atencion en algo para que, sin engrandeci-
mienic ni transfiguraciones, lo percibamos distinta-
“mente.

;Es novela Antonio Azorin? Deede luego que no
tiene accién: su personaje central hace apenas més
que sentir la vida en las gentes, en los lugares, en la
naturaleza con que esla en contacto un momento ¥y
que pasan para no volver, El paisaje de Levante y una
casa de campo en él; Monévar, la pequeiia ciudad lejs-
ra y tranquila, con sus buenos viejos apéticos; Petrel,
un clare pucblecillo limpio, con Pascual Verdd, en-
fermo, desengafiado, pesimista, que se parece bastante
a Yuste, y con Lorenzo Sarrio, que es sano, glotén y
alegre, y tiene tres hijas, — Pepita, Lola y Carmen, —
elegantes, discretas, encantadoras; Alicante, Orihuela;
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breves vy ligeros dias de Madrid, con su periodismo
ruidoso, con su literatura vana y con su politica ora-
toria y estéril; Torrijos, un pueblo castellano muerto,
donde lo mas vivo que hay es el recuerdo antigno de
una gran dama que renuncié al munde, fundé una
iglesia y repartié sus riquezas entre los pobres; Infan-
tes, otro pueblo castellano, «sin agua, sin arboles,
con las puertas y las ventanas cerradas, ruinoso, vetus-
tor, donde muriy Quevedo; y en todo esto, el alma
de Azorin, que medita hondamente bajo la impresién
de esa realidad afligente y se enternece en la emocién
dolorosa de lo pasajero y de la muerte.

¢Es novela Antonio Azorin? Evidentemente no es
la novela tal como la forjé primero el placer de lo ma-
ravilloso, de las aventuras extraordinarias, de los ca-
sos imprevistos, y después la curiosidad por los conm-
flictos pasionales, por los dramas de conciencia, por
la gestacién y el estallido estruendoso de las catdstro-
fes individuales. Pero hay otra clase de novela que
miré siempre a las raices del espiritu humano y quiso
expresar qué es la vida moral. Para ella nada signifi-
ca 0 no es mis que un recurso de exposicién el lance
personal. Lo que ella persigue y procura es la sustan-
cia intima, el secreto oculto, la hondura esencial y vi-
tal del ser. En el paisaje, en los pueblecitos apartados,
en los tipos apocados, encuentra Azorin el latido si-
“lencioso, lento de la raza, y ésta es la revelacién pro-
tunda que él da em sus breves cuadros minuciosos,
exactos, limpidos, con arte prolija y certera, de pene-
trante observacién v fina sensibilidad.

Esta sensibilidad exquisita de Azorin, mezclada a
rates con cierta ironia ligera que juega con las apa-
riencias engafiosas y no hiere nunca seriamente, es el
mayor encanto del Librito delicioso.
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Ella se muestra més clara, mis vivamente, con la mis-
ma ironia, en Las confesiones de un pequero filésofo.
Esta obra estd hecha con la evocacién de unas pocas
impresiones de infancia y otras, mds abundantes, de
la adelescencia. ;Serd necesario consignar gue la re-
gularidad sistematica y rigurosa de la escuela y del
colegio fue un tormenio incomportable para la nifiez
de Azorin, que era inquieto, distraido, ensimismado y
alge lunatico? jPuede acaso chocarnos que, recluide
v sometido a un régimen severo y monétono, £l se con-
solase mirando por las ventanas un pedazo de campo
libre y una casita misteriosa, escondida y cerrada
siempre, v se deleitase leyendo a hurtadillas recortes
de periédicos sobre sucesos extraordinarios? Mas cu-
rioso es, indudablemente, comprobar que, ya en sus
primeros afios, atraen sus ojos con simpatia los hu-
mildes talleres que hay cerca del colegio, donde oscuros
obreros trabajan en los mds viejos oficios. ;No es ésta
una inclinacién personalisima, distintiva, caracteristi-
ca, de su genialidad literaria? Esas «vidas opacas»
de los trabajadores andnimos han de infundir, con su
perseverancia secular, un sello de estabilidad perma-
nente, de perdurabilidad, a les cuadros que trazard
después el escritor experto. Entre tanto la realidad
que 8l va poco a poco descubriendo, insinda en el
muchacho reflexivo, en el mozo reconcentrado, inquie-
tudes y aliciones de artista. A pesar de su retraimiento
y de su gusto por las sofiaciones, no tendra nunca la
invencion facil y diversa. Es cierto que ahora quiere
s6lo recordar; pero, gracias a estos recuerdos, sabe-
mos que el pintoresco y rebullente Sarrié de Antoniv
Azorin es el tio Antonio y que las tias Agueda y Bar-
bara sirvieron de modelo para la figura de la débil
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viejecita que en aquel libro anda siempre suspirando
v gimiendo «jAy Sehor!l» )

Si es natural que la propia existencia haya puesto
en Azorin el germen de su obra literaria, no lo es
menos que en ésfa lo haya incitado el ejemplo y la
admiracién de algiin poeta querido. El cita a Baude-
laire cuando habla de la emocidn secreta que-le pro-
ducen las ventanas vistas a2 lo lejos en manstones des-
conocidas. «Celui qui regarde du dehors a travers une
fenétre ouverte ne voit jamais autant de choses que
celui qui regarde une fenélre fermée, Il n’est pas d’ob-
jet plus profond, plus mystérieux, plus fécond, plus
ténébrenx, plus éblouissant gu’une fenétre éclairée
d’'une chandelle» ha escritc Baudelaire. Un asombro
analogo, de obsesién presagiosa, de presentimiento
aflictivo embarga a Azorin frente a las ventanas re-
motas. Azorin, como Baudelaire, aunque no lo confiesa
con igual orgullo, tiene el contento maligno de sen-
tirse ¥ hacer-que lo sientan «raro», Tiene también, co-
mo €l, un desasosiego sibito y hondo ante ciertas rau-
jeres que pasan al acaso y que por una mirada, por
un movimiento, por un gesto, por un rasgo de su fi-
gonomia, por una linea de su cuerpo, tal vez sélo por
el aire indefinible que emana de ellas, revelan de
pronto una concordancia, una afinidad que fascinan,
que subyugan, que anonadan,

O tol que j'eusse aimée, & toi qui le savais!

exclama Bauodelaire. Idénticas sacudidas interiores ex-
Presan en sus versos varios otros poetas sutiles. No es
necesario haber leido a Baudelaire ni a poeta alguno
para experimentarlas; sin embargo la poesia 4 une
Passente y quizd también con ella el poema en prosa
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Le Désir de Peindre, debieron probablemente inducir
a Azorin a sus consideraciones tan efusivas y 2 la vez
tan discretas sobre ese tema sentimental y escabroso.
Es posible que estas indicaciones sobre probables o
manifiestas influencias de Baudelaire en la produccién
de Azorin escandalicen a las personas ajenas al trato
del arte v de los libros. Anatole France y Baudelaire,
de muy distinte modo, han ejercido, 2 mi juicio, una
accion clara en Azorin: la de Anatole France, ya ano-
tada antes, concierne al espiritu; la de Baudelaire,
mas precisa y mds limitada, se reduce a los motivos
puramente ocasionales de unas pocas notas sueltas,
que nada importan 2l caracter y nada quitan a la ori-
ginalidad personal del autor. Hay como un esfuerzo
constante en Azorin por asociar una ligereza alada y
sutil de la inteligencia al profundo sentimiento de las
- cosas: parece que jugara, sonriendo con burla honda-
dosa, comprensiva, escéptica, ante la inanidad tragica
de la misma vida que mueve & sus personajes con ilu-
~ siones engafiosas y los condena fatalmente al dolor y
-a la muerte. Eso es de Anatole France; pero no es una
actitud filoséfica aprendida lo que hace.a un gran
escritor. Con eso, oiro que no fuera Azorin habria
intentado una obra vana, sin trascendencia y sin v*
lor. Sélo Azorin pudo acometer, bajo la influencia de
Anatole France, la empresa de traducir en su obra una
iidiosincrasia que es al mismo tiempo individualisima
y de raza., Espana, en su estancamiento, en su resig.
nacién, parca de formas y recia de espiritu, asoma en
La volunted y llena las paginas de Antonio Azorin. Los
confesiones de un pequeno filésofo cuentan como el
autor va despertando a la vida, al pensamiento, al arte,
en el ambiente secular de esa Espafia, que no es de
un dia, sino de siempre, y que estd en los peisajes

[1ek]
-4 -



HTem Yl

e s L
7

Y LAUXAR

desnudos y en las costumhres inveteradas, mas que en
las lamativas figuras y en los acontecimientos ruido-
sos de un momento pasajera.

11

Un gran problema plantea en la critica Azoring es
lo que ¢l llama la revisién de los valores literarios.
Esta consiste en someter a la prueba de nuestra sen-
sibilidad contemporanea la produccién consagrada por
el juicio favorable de las generaciones precedentes. No
s¢ lrata ni de acumular sobre cada asunto una erudi-
cién vastisima, ni de promover con grandilocuentes
clogios admiraciones infundadas, ni de perderse en
menudos anilisis de retérica y gramitica. Lo que Azo-
rin quiere es més sencillo y mds hondo que todo eso.
Desde Iuego desembaraza de prejuicios la distancia que
la tradicion ha creado entre las obras ilustres y no-
solros; pero esto no es mas que una preparacién pre-
via indispensable para acercarnos sin tropiezos, libres
de extrafias sugestiones a las cosas. Lo esencial es per-
cibir directamente la impresion que nos causan ahora
2 nosoiros los libros clasicos, sentirlos con la sensibi-
lidad que en nosotros ha formado el liempo transcu-
rrido, — afios, siglos, — desde que ellos fueron escri-
tos. Sélo con este procedimiento podré saberse qué es
lo que, en la antigua literatura, responde a nuestros
gustos, a nuestras necesidades, a nuestras exigencias,
lo que en ella esta vivo todavia, lo que de ella perdura
y vale, «No existe mas regla fundamental - - escribe —
para juzgar a los clisicos que la de examinar si estin
de acuerdo con nuestra manera de ver ¥ de sentir la
realidad; en el grado en que lo estén o no io estén,
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en ese mismo grado estardn vivos o muertoss (Cldsicos
y maodernos, «Los clasicos»). En el prefacio agregado
a las nuevas ediciones de Lecturas espaiiolas repite
sobre los clisicos la misma idea que Anatole France
ha desarrollado cien veces paradégicamente acerca de
todos los libros. «No han escrito las obras clisicas sus
autores; las va escribiendo Ia posteridad. No ha escrito
Cervantes el Quijote, ni Garcilaso las Eglogas, ni Que-
vedo los Suerios. El Quijote, las Eglogas, los Suefos,
los han ido escribiende los diversos hombres que, a
lo large del tiempo, han ido viendo reflejada en esas
obras su sensibilidad. Cuanto més se presta al cambio,
tanto mds vital es la obra cldsicas.

Nuestra sensibilidad se erige asi en arbitro soberano
de la apreciacién estética. ;No-se priva de este modo
a la critica de todo fundamento firme y seguro? ;No
es esto abandonar a las inclinaciones del momento, &
la moda pasajera, a la noveleria el juicio literario? La
sensibilidad cambia continuamente, segiin el mismo
-Azorin lo repite casi a diario. ¢.Cémo, pues, entregarle
una decision transcendental sobre el destino de la cul-
tura? La sensibilidad cambia, en efecto, segin Azorin;
pero el cambio que produce la civilizacién es un afi-
namientd, es un progreso, y por lo mismo nada sirve
mejor que ese cambio para averiguar en qué medida ¥
con qué eficacia la vieja produccién ha contribuido ¥
puede ain contribuir a desenvolver el espiritu de las
generaciones sucesivas. «Un poco més de sensibilidad:
eso es el progreso humano; es decir, un poco mis
de inteligencias escribe Azorin cuando se ocupa de
«la evolucién de la sensibilidad»> en el libro Clisicos
y modernos. El no aisla esas dos facultades; en el vo-
lumen citado, comentando «La inteligencia de Feijoos,
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dice: «Una sensibilidad delicada supone una inteli-
gencia viva».

Se ha dicho que eso es el subjetivismo y que sobre
éste no puede leventarse una concepcién cientifica de
la literatura. Todo es subjetivismo en las valoracionas
de preferencia; es subjetivismo ¢l buen gusto clasico;
lo es de igual manera cualquier tendencia contraria;
pero, mas profunda que las variedades propias de las
escuelas vy las épocas, persiste una corriente constante
de fucrtes sentimientos que, en esas mismas diferen-
cias accidentales, componen lo que llamamos huma-
nidad. ’

Ese fondo humano perenne es lo que interesa y diri-
ge en sy labor critica a Azorin. En brevisimos articu-
los, de unas diez paginas a lo sumo, ha procurado se-
figlar, ha sefialado agudamente, sin amplios desarro-
[los, sin complicadas consideraciones, las notas funda-
mentales de los escritores y de sus libros. Sus articu-
los mds parecen delineamientos y eshozos que estu-
dios. No pretenden comprender todo lo que el asunto
requeriria para ser agotado. Un solo aspecto, una sola
particularidad, en cada tema, absorben toda la inten-
cién de cada trabajo.

Por eso vuelve siempre sobre unos pocos topicos
preferidos. ;Cudéntas veces no ha escrito sobre Cervan-
tes, sobre Saavedra Fajardo, sobre Gracian, sobre La-
rra? Es clerto que frecuentemente se ha repetide acer-
ca de ellos porque la ocasién o las circunstancias lo
obligaban; pero, independientemente de todo motivo
extrafio, Larra, Gracian, Saavedra Fajardo y Cervantes
han sido tratados por 8l segin diferentes propositos,
sin que punca el ensayo demostrara que el autor se
disponia a establecer conclusiones definitivas y de con-

_ junte. En el volumen Rivas y Larra, ¢l estudio consa-
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grado a éste no es més que una coleccién de cédules

dispuestas en orden alfabético, sobre sus ideas y opi-
nicnes. Es evidente que Azorin publica ese inventario
ideologico para ahorrarse la tarea de componer su
contenido con las trabazones légicas necesarias a una
sintesis cabal. -

Su critica es fragmentaria, dispersa, caprichoss, in-
coherente. Acaso no le es posible o Ie pesa el esfuerzo
constante y largo de los estudios acabados y prolijos,
¥ por eso limita su accién a las vistas ligeras y pers-
picaces. «Vers un autor o un libro es para Azorin el
deleite de penetrar su espiritu y darse a las sugestio-

nes placenteras de un ensofiamiente vagabundo con
las cosas leidae. Asi «ves lo mismo una obra litetaria,
El licenciado Vidriera, que Un pueblecito o un pai-
saje; asi ha visto, leyendo EI lazarillo de Tormes, a
«Un hidalgo» de Los pueblos, v en las admirables pa-
ginas escritas como discurso para el centenario del
Quijote y despuds recogidas en Lecturas espaiiolas,
«El caballero del Verde Gaban». ;Critica? ;Puede
esa reconstruccidn de una escena antigua, deshordante
de sensibilidad modernisima, reputarse verdadera cri-
tica? No, sin duda; pero ella supone y encierra un tra-
bajo de anélisis puntual y fino discernimiento, v comu-
nice ona impresién de exacts verdad, que son el fun-
damento més sélido y el efecto mas vivo de la critica
mejor.

Mucho ha insistido Azorin sobre la indispensable
revisién de los valores literarios. Tal vez no ha realiza-
do él mismo personalmente gran cosa de ese progra-
ma; pero ha difundide en el ambiente espafiol sus
ideas, y se debe innegablemente a su influencia buena
parte del empefio general que se esti aplicando = Ia
investigacion y ¢l examen de la vieja literatura caste-
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llana. Atacé desconsideradamente la opinién divul-
gada sobre el realismo en la novela picaresca v la
nobleza del teatro clasico, y escandalizé con ello al
piblico dormido en la ignorancia a la sombra gloricsa
de los incultos laureles. No hahia meotive para el es-
candalo. Estaba ya dicho y bien dicho por Menéndez
y Pelayo cuanto Azorin aducia contra la farragosa
complicacién de la fabula y contra 1a falsedad e in-
verosimilitud de las aventuras cémicas y iragicas. En
Jo demas se equivocaba Azorin; pero su error ni era
del todo infundado ni merecia la grita violenta que
se produjo. Son exactas las observaciones particulares
formuladas por &l sobre imposiblés lances de las nove-
las y costumbres disolutas o barbaras del teatro. Su en-
gafio estriba en que edifica sobre esos detalles, — abun-
dantisimos y enormes si se quiere, — conclusiones que
no armonizan con la clara impresion que dejan 1a
novela y el teatro, ;Qué importa que en aquélla sea
absurda una incidencia, cuando, & pesar de este defec-
to, se respira y palpa la vida tipica y lozana de la épo-
ca, en el aire de la sociedad y en el cardcter de los in-
dividuos? ;Qué importa que en el teatro =e acumulen
y barajen desmanes, villanias y atrocidades, si por
sobre todo impera absoluto, indiscutido e irrefragable
el sentimiento del honor? No hay tragedia sin catas-
trofe y sin crimen, y la tragedia es humana porque
apiada y enternece con el dolor compadecido. Se equi-
vocaha Azorin, al deducir, con mas o menos lagica,
abstractamente, de ciertos hechos, — incongruencias
en la novela picaresca, ruindades morales en el tea-
tro,— que ni aquélla es realista ni éste es honorable.
Ni los imposibles de la novela ni las groserias del tea-
tro empecen que Espafia esté viva en la primera y que

[150 ]



MOTIVOS DE CRITICA

en el segundo aliente y campee su hidalguia pundo-
norosa. -

Se equivocd también contra las grandes figuras li-
terarias que inmcdiatamente precedieron su aparieién,
— contra Campoameor, contra Valera, contra Pereda,
contra Menéndez y Pelavo. Ciegamente negé la impor-
tancia de su obra, por insustancial y fofa la de los
unos, por incomprensiva y reaccionaria la de los otros.
La destemplanza revolucionaria de sus primeros afios
no respeté ni valla ni medida. A toda fuerza quiso
echar abajo lo que estorbaba su marcha presurosa. Lo
irritaba que una generacién ilustre formada en otro
ambiente social ¥ con otres principios estéticos no ce-
diese rendida al impulso de la juventud nueva y ava-
salladora. Fue el movimiento que &l llamé de la «ge-
neracion de 1898s. Schopenhauer y Nietzsche en la
filosofia, Gautier y Baudelaire, €! uno por su téenica
pictorica y el otro por su refinamiento cerebral, Tolstoy
v el realismo francés en la literatura, apartaban de
las fuentes nacionales a los recientes escritores de Es-
pafia, que se constituian en banda para arremeter,
por enemiges del espiritu moderno, contra los repre-
sentantes de la tradicién v del orden establecido. Era
natural que el piblico ilustrado resistiese como ex-
tranjerizo y antipatridtico ese advenimiento. No todos
podian explicarse, como después lo bharia el propio
Azorin, con las ideas de Rémy de Gourment, que no
hay renovaciéon fecunda sin germen extrafio, sin le-
vadura espiritual de otra raza o de otro tiempo. Azo-
rin, templado con la madurez de la inteligencia y tran-
quile en el goce de una celebridad bien lograda, ha
vuelto sobre sus pasos para rendir justicia a aquellos
adversarios duramente combalidos antes, De ellos ha
dicho al fin que no fueron superados por la genera-
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cién de 1898. No es iniitil, para sondar su animo en
este asunto, el «Epilogo» que cierra su libro Los
Quinteros ¥ otras pdginas.

Sobre los autores que pertenecen a su época, ex-
cepcién hecha de Pio Baroja, apenas se ha ocupado.
Ds Baroja ha escrito siempre con amistosa pondera-
¢ién; ha dedicado a Rubén Dario una sola pagina,
aunque magistral; se ha referido alguna vez a Juan R.
Jiménez y- Antonio Machado con palabras evasivas,
de sincero y delicado elogio, pero de escaso discerni-
miento v poca hondura; sobre Jacinto Benavente, Ra-
mén del Valle Inclan, Ramén Pérez de Ayala, Eduar-
do Mearquina, Manuel Machado, Gregorio Martinez
Sierra, Enrique de Mesa, nada ha hecho que le mere-
ciese 1a gracia de ser recogido en libro. ;No seria un
regalo inapreciable para los venideros la galeria de
estudios finos y precisos que Azorin puede trazar de
sus contemporaneos mas distinguidos?

Ella valdria seguramente mucho méas que sus snue-
vas obras» y los tiltimos volimenes de sus criticas. Ha
cambiado radicalmente en éstas su manera, Daba an-
tes breves, pero profundas, vistas sobre el fondo esen-
cial de cada tema; alarga ahora en consideraciones
accesorias, de poca monta, sus articulos, y descuida o
pierde con ellas e} interés vital, el espiritu que anima
y diferencia con privativo caricter a un escritor o una
obra, ;Qué sabe sobre la intimidad personal de Lnis
de Granada o Luis de Leén y de Emilio Castelar quien
haya leido atentamente las apuntaciones y las glosas
de Azorin?

Su principal labor critica ha sido, hasta ahora, con
la propulsién dada a las inquisiciones sobre la anti-
gua literatura espafiola, un corto nimero de retratos
apacibles, sencillos, sin gesto, de actitud y expresién
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embargados por el pensamiento ausente o reconcentra-
do. Los més pertenecen a personajes del siglo XVIII
o principios del siglo XIX; ninguno es de figuras pri-
mordiales.

Tampoco son de primera importancia las ideas esté-
ticas de Azorin. Siempre se mostré con ellas mas de-
cidido y seguro que juicioso y firme. Asi, al mismo

tiempo que Yuste, el maestro de La voluntad, conde-

naba en su nombre la comparacién por equiveca y
engafiosa (Primera Parte, cap. XIV), él acumulaba com-
paraciones sobre comparaciones con la mas despre-
ocupada y libre indiferencia («algo asi como uno de
esos mercaderes que se ven en los cuadros de Mari-
nus, o como un orfebre de la Edad Media, o como

_un judio que practica el cerrado arte de la ciropeyas,

Segunda Parte, cap. VIII); y contra sus propias eensu-
ras a la artificiosidad literaria de los diilogos en la

‘novela (Primera Parte, cap. XIV), hacia que un senci-

llo sacerdote y una muchacha de su casa conversaran
tamiliarmente con latinazgos, largas citas literales de
los Evangelios y extrafios conceptos (Primera Parte,
cap. IT). .

De la verdad rigurosa hastz el detalle minimo, que
exigia Yuste (La voluntad, Primera Parte, caps. IX y
X1V}, a la caprichosa indeterminacién del superrealis-
me que ahora propaga Azorin con sus «nuevas obrass,
hay una distancia enorme, que &l ha recorrido insen-
siblemente, como sin darse cuenta del cambio.

Evidentemente Azorin no es un doctrinario: ni moti-
va su critica en principios fundamentales, ni discute
los programas y las tendencias de las diferentes escue-
las. Sabe seguramente que eso no es mas que un ejer-
cicio de pedanteria o un juego de ocie infecundo. Lo
que en reslidad le Interesa es la obra viva, y pars
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apreciar ésta su linica pauta es la sensibilidad. Sobre
este punto no ha variado nunca. «;He hecho critica?
— se pregunta.— no sé: he intentado expresar la im-
presion que en mi producia una obra de arte. Toda
critica, aun la mas imparcial, aun la mds objetiva, es
una impresién, He buscado siempre en un libro la
claridad, la exactitud y la légica. Nadie me podra con-
vencer de que tales cualidades son desdefiables en li-
teratura» (Pdginas escogidas, <La criticas). Es lo mis-
mo, exactamente, que siempre dijo Anatole France.
Para Azorin, como para Anatole France, las grandes
cualidades son la sencillez, la exactitud y la claridad.
No contienen, sobre el arte de escribir, otras ideas sus
volamenes de critica, Hay en El politico una pigina
sobre «La lectura de los clasicos» muy interesante para
conocer el gusto de Azorin; ella no ofrece cosas nue-
vas, pero encierra, en cambio, y resume toda su esté-
tica en el amor de la mesura y la elegancia.

Azorin no es un tedrico, sino un sensitive intelec-
tual. Con todo parece que ha sido llevado al superrea-
lismo, que ahora practica a su manera, mas por el
afin de no rezagarse en el movimiento contempori-
neo, que per natural propensién o espontanea afinidad.
En el fondo, sus «nuevas obras» son meros bosquejos
informes y profusos de lo que, cernido y trabajado, hu-
biera podido ser una de sus obras anteriores. El, que
tanto reprochaba a los grandes literatos de su juven-
tud la indiferencia y el desdén para las inquietudes
y aspiraciones recientes, ni ha querido parecer ajeno a
las novedades actuales, ni ha sabido interiorizarse en
las mas hondas y delicadas orientaciones del momento.
No las desprecia; antes al contrarie hace manifestacién
de que las estima; pero tampoco las estudia. No es,
por cierio, el suyo, el superrealismo que intenta ex-
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plorar, oculta o secreta en la realidad conocida, una
realidad ignota, Azorin se contenta con exhibir en
forma confusa el esbozo de una escena imprecisa en
la novela, y descomponer absurdamente en el teatro,
con recursos magicos o arbitrarios, la marcha regu-
lar de la vida. Habla de la subconsciencia por alusio-
nes y como de oidas, con escasa o ninguna concien-
cia de la materia y peor que lo hacia Valera, septua-
genario y medio ciego, sobre las dltimas novedades {i-
loséficas y literarias cuando él se indignaba contra la
socarrona ligereza del insigne escritor cordobés.

v

En Las confesiones de un pequefio filosofo, después
de recordar que su primera obra literaria fue un dis-
curso trabajosamente preparade en el colegio, cuenta
Azorin que, si le ocurre pasar delante del Congreso,
baja tristemente la cabeza y piensa en esta horrible
-paradoje de su vida: haber comenzado haciendo un
discurso a los ocho afios para acabar siendo un hom-
bre vulgar que no ha podido lograr una acta de di-
putado. En el prélogo de la primera edicién, J. Mar-
tinez Ruiz informaba que Azorin hubiera deseado pre-
sentarse en las primeras elecciones para diputado y
que sus amigos lo disuadieron de esa idea extrafia pi-
diéndole que hiciese en cambio un libre; porque no
le convenia la atmésfera artificiosa del Parlamento y
seria de mas gusto leer unas paginas libres salidas de
su mano que verlo andar estérilmente por los pasillos
o voceando come un hombre vulgar en el hemiciclo;
su palabra, que es sencilla y tranquila, no llenaria las
exigencias de la oratoria; su cultura no es de tratados
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generales v libros facilmente accesibles a las media--
nias ilustradas, y &l, cuando razona, sigue su propio
impulso y no sacrificaria sus conclusiones justas ni &
las conveniencias politicas ni a los prejuicios de la
muchedumbre *. Esto se decia en 1004, La segunda edi-
cién, que es de 1909, suprime ese prélogo y estd dedi-
cada a ). Anfonio Maura, «a quien debe el autor de
este libro el haberse sentado en el Congreso, deseo de
la mocedad».

Fs curiosisima la historia que se ha dado acerca de
este suceso. Se habia alejado Maura, de la Corte; tras
él, como sagaz periodista, para que trasmitiera cual-
guier novedad sobre el politico. habia sido enviado
Azorin. Desde el primer instante la policia comisiona-
da para asistir al jefe del partido conservader habia
advertido que un sujeto extraiio, de aire misterioso,
habia aparecido en el lugar y segnia y observaba al
patricio_ilustre en todos sus pasos. La vigilancia po-
Jicial se interesé naturalmente en esta situacién ecqui-
voca v sospechosa. ;No se estaria bajo la amenaza de
un atentado anarquista? Un dia de mal tiempo en que
el presunto criminal, con la cara enfundada en su
abrigo, se hallaba como en acecho, guarecido en el
atrio de un edificio frente a la mansién de Maura,
fue previsoramente aprehendido y lleyado ante las au-
toridades superiores para el esclarecimiento del caso.
El desconocido se negd con firmeza a toda explica-
cién vy quedd asi detenido varios dias. Se comenté apa-
sionadamente el hecho. Entre tanto fue notada la des-
aparicién de Azorin. Al fin todo fue aclarado me-
diante algunas comunicaciones rdpidas con Madrid, y

1 FEstas refersncias estdn extractadas casl a la letra del
texto original. No van puestas entre comillas porque
eldo ligeramente variedas para la adaptacién.

Fl
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Maura, siempre atento y cortés, quiso hablar con el
periodista obstinade que habia sufrido una encerrona
a causa de él. De esta enirevista resulté Azorin diputa-
do por el partido conservador.

No se equivocsban los buenos amigos a quienes se
refiere J. Martinez Ruiz que el prélogo de Las confe-
siones de un pequeiio filésofo: Azorin carece de las

- dotes necesarias a la oratoria y fue un parlamentario
silencioso. Acompafié adictamente, primero, la accién
de Maura y, después, la accion de La Cierva.

Sus enemigos le han reprochado su aparente incon-
secuencia: ;No era antes un revolucionario? ;Cémo
pudo convertirse al conservatismo? Vicente Blasco Iba-
fiez pensé un dia aniquilarlo enrostrandole que, de
mozo, habia hecho una campafia de anarquismo en
la prensa. Pio Baioja, que es su amigo y que se ex-
plica siempre todo con facilidad y sencillez, dice de
&l que «tiene la debilidad de creer grandes hombres
a todos los que hablan fuerte y ensefian con pompa los
puios de la camisa en una tribuna». De periodista
anarquico a politico tradicionalista, Azerin ha cam-
biade mucho menos de lo que parece. No hubo en su
actitud reaccién violenta, sino progreso evolutivo. En
el ardor inquieto de la juventud, sintié con rebeldia
la injusticia del orden social y protesté contra la des-
igualdad entre los hombres, contra la propiedad par-
ticular de la tierra, contra la esclavitud del matrimo-
nio y de las carceles. Lentamente fue entrando, con su
continua observacién de literato, en la entrana de la
vida y en el alma de Espaha. Frente al vano trafago
y al tumulto ruidoso de las gentes espectables, vio la
existencie callada y oscura de la humanidad anénima,
sometida a su destino ineluctable. El necio alboroto de
la politica no fue para él mds que un «epifenémenc»
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estéril sobre la intensa e inconmovible realidad vital.
{Qué pueden los discursos y las reglamentaciones de
unos pocos personajes de comedia, que se consideran
primordiales v majestuosos, contra el incontrastable
impulso de las fuerzas césmicas y naturales? En lo
més hondo, en lo més intimo estd lo que verdadera-
mente vale, v nada ¢ muy poco importa el juego exte-
rior y aparatoso de la organizacién artificial. No es
una ley humana cambiante, sino la fatalidad irresisti-
ble, lo gue hace y gobierna, bajo las apariencias delez-
nables, la corriente de la vida. «No lo ccultamos, por-
que somos sinceros: — estd escrito en el capitulo XIV
de la Tercera Parte de Antonio Azorin, — la entrafia
de un pais no puede renovarse de un dia para otro
con un simple Real decreto». «Es absurdo creer que
un puiiado de hombres pueden cambiar en breves afios
la faz de un pueblo: la obra lenta de los siglos no pue-
de ser deshecha en un momento» se repite en el ar-
ticulo de Fantasias ¥ devaneos, «La melancolia incu-
rable del sefior Costa», que es de 1904. ;Hay de esto
mucha diferencia a lo que se aconseja en el capitulo
XXV de E! politico, «<Innovador dentro del ordens:
«Contra lo que el tiempo ha ido estratificando, sdlo
con el tiempo se puede luchars?

Era para Azorin la politica espafiola una contienda
confusa de bajas concupiscencias, malas ambiciones y
estlipidas fatuidades, movida entre pillastres y tontos,
con aire de majestuosa teatraleria sobre un fondo real
de jgnorancia y egofsmo. A pesar de esto, y contra to-

“do lo que por esto mismo deberia esperarse, ella atra-
jo y fijé su atencién, Azorin fue durante largo tiempo
cronista de las sesiones parlamentarias, Las Cortes fue-
ron a sus 0jos el escenario de una tragicomedia impro-
visada, sin plan y sin desenlace impuestos, donde los

{188 ]



MOTIVOS DE CRITICA

figurones y los comparsas de la representacién vivian
con todas las pasiones y todos los instintos de la hu-
manidad. Aquello era todo un pequeiio mundo, y a
fuerza de estar metido en él como espectador irénico
¥ escéptico, empezé por complacerse en los trajines
y las peripecias del momento, para acabar interesado
sinceramente con la suerte de los actores y el espiritu
de los partidos. ;No habia acaso diferencias entre
unos y otros hombres y unos y otroes principios? ;Cé-
mo no preferir los combatientes dignos, arrogantes,
integros? ;Cémo no reconocer la eficiencia saludable
de las ideas firmes, claras, profundas?

En los cuadros.y comentarios de Parlamentarismo
espaitol, son, primero, los grandes jefes conservadores,
por su brio contenido y su reposada serenidad, lo que
gana la simpatia del autor; después, con ellos y por
ellos, la tradicion, que es el pasado vive en marcha
segura hacia lo porvenir, penetra y se afirma en su in-
teligencia y en su voluntad. Azorin, revolucionario
contra el desorden y el atraso, y conservador per amor
del orden y del progreso factible y efectivo, es uno
mismo. «Si hay algin amor intenso, es este amor a la
tierra» dice Yuste en el capitulo VI de La voluniad.
El verdadero amor de Espafia, sin falso patrioterismo
ni declamaciones hueras, anima en Antonioc Azorin
la pintura de los paisajes, de los pueblecillos, de las
gentes modestas, que son, con el espiritu que de ellos
emana, lo estable, lo permanente, lo esencial en el alma
de la raza. Toda la obra literaria de Azorin atestigua
su profundo arraigamiento en la vida, en la historia,
en el pasado secular de Espana. No podia serle ajena
la causa del partido conservador.

En éste no repudio el ideal de mejoramiento propug-
nado con intempestiva impaciencia durante su juven-
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tud rebelde. El enuevo Maquiavelo» de H. G. Wells,
fatigado por la intolerancia y la desinteligencia de sus
correligionarios los socialistas, se vuelve a los conser-
vadores, y al fin halla entre ellos la posicién mas li-
bre, mis cémoda, mds propicia para su programa de
reformas sociales. Azorin habia de ver establecido por
la decision de un ministro conservador, contra el des-
concierto v la mala voluntad de sus adversarios, un
régimen preciso de proteccién obrera (Un discurso
de La Cierva, cap. X1, <Una obra reformadora»).
«Politica: no devaneo, no inconciencia» pide Azo-
rin., Aplaude en Maura la dignidad, la rectitud, la
mesura; en La Cierva, con la entereza del cardcter,
celebra la competencia, el trabajo, la perseverancia.
Hace de Mariano José de Larra, a quien todos miran
como un simple costumbrista divertido, la cabeza de
un movimiento social, y con él se identifica en la con-
denacion de la desidia y el desgobierno. Larra quiere
desesperadamente que se ponga todo en orden; pero
no es més que un literato y sdlo puede lamentar ia rui-
na de Espafia y requerir sin resultado las reformas ne-
cesarias. ). Antonio Canovas del Castillo, entorpecido
por el marasmo y la confusién de la época, lucha eon
toda su energia heroica, por encauzar en accién comun
y disciplinada las fuerzas dispersas y perdidas en mez-
quinae querellas y componendas. Cinovas formula en
Espaiia la «doctrina conservadora» con principios que
Azorin recoge de sus discursos y confirma con refe-
rencias filoséficas de Augusie Comte, Charles Mau-
rras y Maurice Barrés, ;Por qué no cita sobre todo las
dos grandes obras, fundamentales sobre la cuestion,
de Renan y de Taine, La réforme intellectuelle et mo-
rale de la France y Origines de la France contempo-
raine? Ellas son, con las de. Maurras y Barres, la mas
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fuerte defensa de la tradicion conservadora en los
pueblos de lenguas latinas.

La evolueién politica de Azorin ofrece una semejan-
za rara y sigoificativa con la actitud de Barrés: ambos
parten del anarquismo intelectual mas absoluto, v am-
bos, por inclinacién personalisima extrafia a toda in-
fluencia dogmatica y a todo respeto servil, entroncan
finalmente en el pasado y acatan la dependencia que
¢l exige de la vida actual para que se haga y consoli-
de el progreso normalmente, sin convulsiones ni tras-
tornos. Barrés proclama su divisa de tradicionalismo:
<la tierra y los muertoss. La tierra, que forja al hom.
bre y lo vincula a su dominacién permanente y conti-
nua, y los muertos, gue prolongan su vida en las gene-
raciones sucesivas con el espiritu de la raza lentamente
desarrollado, son las dos fatalidades supremas y favo-
rables de las sociedades humanas. Rebelarse coutra
ellas seria esterilizarse en propdsitos vanos y renegar
la propia individualidad. Ya, antes que Barrés, decia
Comte que la humanidad se compone de muertos y de
vivos ¥ que los muertos son, por muche, los més nu-
merosos. Antoine Bauman, citado por Maurras, agrega
que lo que llamamos humanidad no es la masa de los
hombres separados sobre el haz de la tierra en deter-
minade momenlo, ni el simple total de los vivos y los
muertos, sino la cadena de los que han cooperado a
la gran obra humana, de los que se prolongan en no-
sotros y que nosolros continuamos. Este ZIUpo €sC0o-
gido no es una imagen vana. <El forma lo que hay de
mas real en nosoctros, y nosotros lo sentimos slempre
que descendemos a lo secreto de nuestra naturalezas.
Anatole France, a quien Azorin se ha parecido siem-
pre en muchas cosas, repetia y aclaraba majestuosa-
~_menie a Comte con estas palabras: «La humanidad se
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compone casi entera de muertos, {tan poco son los
vivos ante la multitud de los que han vivido!» «Por su
multitud v la grandeza del trabajo cumplide, ellos son
los més potentes, Son ellos quienes gobiernan; nosotros
los obedecemos. Nuestros sefiores estin bajo tierra.
He aqui al legislador que ha dictado la ley a que yo
me someto hoy, al arquitecto que ha consiruido mi
casa, al poeta que ha ereado las ilusiones que nos tur-
ban todavia, al orador que nos ha persuadido antes de
nuestro nacimiento. He aqui a todos los artesanos de
nuestros conocimientos verdaderos o falsos, de nues.
tra sabiduria y de nuestras locuras. Ahi estin los je-
fes inflexibles a quienes no se desobedece. En ellos
estan la fuerza, la continuidad y la duracién. . .». Bien
es verdad que el mismo Anatole France acabd por opo-
ner & la voz de nuestra conclencia, «que es la voz de
los muertos que hay en nosotros», el balbuceo indis-
linto de nuestros descontentos y nuestras esperanzas,
que serd un dia_la voz nueva de las generaciones fu-
turas.

Azorin fio puede menos que reconocerse a si mismno
en el paisaje espafiol v en los tipos castizos de los vie-
jos pueblos. Su accién politica es, sin duda, mucho
menos importante que la de Barrés: él no levanta han-
dera, no dirige eampafias, no arengas muchedumbres;
se limita a apoyar en la prensa el programa de los:
jefes y a prestarles, lo que no es poco, el ennobleci-
miento de su filosofia y la seduccién de su inteligencia
licida. Diputado mudo, fue un escritor de fibra y de
garra, y suplié con sus piginas de polémica y de infor-
macién lo que no dio en discursos. La primera parte
del libre Devaneos y fantastas, Parlamentarismo espa-
fiol, El politico, Un discurso de La Cierva y El chi-
rrién de los politicos, amén de otros muchos articulos
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pertenecientes a diversos volamenes, importan cierta-
mente mas que una jefatura de ministerio para la di-
receion del espiritn piblica,

No parece que Azorin sea ministeriable a pesar de
que en £l politico, entre burlas y veras, intenté alec-
cionar sobre el arte del gobierno a los dirigentes del
Estado y en mds de un punto se tomé de modelo a si
mismo. La cadena de reloj que el politico ha de llevar
segin sus consejos ¢no debe ser delgada, con «alon-
gados eslabones» como la que luce el consejero D.
Diego de Corral en ¢l cuadro de Velizquez y como
la que el mismo Aszorin ostenta en el capitulo IV de
Antonio Azerin? El politico jno ha de ser cortés, pero
recogido y reservado, como el mismo Azorin, para
guardar una distancia <invisible e insalvables con
quienes lo Lratan v mantener su consideracién y fama
con la perplejidad y la incertidumbre de la gente?
¢No ha de cuidar también, como el mismo Azorin, de
no contrariar siempre a los demas y de seguir de cuan-
do en cuando la corviente? ;No ha de consentir la
variacion de las ideas en los hombres come la admite
¥ practica Azorin? Como Azorin ¢no debe permane-
cer impasible ante el ataque injusto y malintenciona-
do? ;No debe ser cualidad eminente en &l la astucia
de la vulpeja, y no ha demostrade Azorin que es habil
¥ preparado en esta materia que ya en 1903 pensaba
tratar en proximo libro, segin se anuncia en la pa-
gina sobre «obras del autors que precede a A4ntonio
Azorin? ;No ha de ser, por iltimo, arrogante, leido,
afecto a los buenos clasicos y despierto con las nove-
dades, como Azorin lo es?

A pesar de que &l retine en si todas las prendas y
destrezas y primores que, a su juicio, acreditan con
plenitud y gallardia la eminencia del perfecto politi-
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co, no parece que Azorin sea ministeriable. Sélo ha
desempefiado hasta ahora, ademds de varias diputacio-
nes, la subsecretaria de Instrucciéon Pablica. Estuvo
una vez a punto de ser gobernador civil de Murcia.
Estaban algunos murcianos preocupados sobre quien
habia de ocupar ese cargo. No se atrevian ellos a indi-
car ningan candidato al Sr. La Cierva, que podia lograr
facilmente un nombramiento satisfactorio. Azorin de-
cidié entonces, para tranquilizarles, ofrecerse para el
puesto vacante y hablar en seguida al Sr. La Cierva.
A todos agradé la solucién repentina; solo que el
Sr. La Cierva no quiso pedir nada, y nada se hizo.
«Y de esta manera, — concluye Azorin,— quien es-
cribe eslas lineas, que tan sélo por complacer y servir
a unos amigos hubiera aceptado ese cargo. no llegd
a ser gobernador». Preceden el relato estas lineas, que
son el finico reparo, la sola tacha, que €l opone a La
Cierva: «Un poco de inhabilidad, otro pece de apalia
y otro poco de indiferencia a la tierra y a Jos hombres
pueden hacer que, siendo el ocupante del gobierno una
bellisima persona, todo un caballero, venga a ser in-
fructuosa o lastimosa su gestion».

Azorin, que ha citado a menudo 2 Montaigne, que
ge ha comparado con él ¥ que efectivamente se le pa-
rece algo de lejos, invoca, para disculpar sus propias
ligerezas, las palabras del maesiro: <«Il fault avoir un
peu de folie qui ne veult avoir plus de sottise=. El ha
sido siempre, con gusto y alegria, un poco alocado:
eran alocados sus juegos de infancia; lo fueron des-
pués sus travesuras literarias. No podia dejar de serlo
por completo su intervencién politica. Todos sus Li-
bros sobre la materia, menos Un discurso de La Cier-
va, son jocesos; a todos vence por su ironia, El chi-

- rrién de los politicos. En €], Azorin, que es un intelec-
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tual, ha dicho que no puede ser politico ni, menos,
ministro quien tenga tal condicién; pero ha dicho
también que la verdadera politica, la més eficaz y la
mis honda, consiste en adelantar con el pensamiento
el espiritu de la nacién. «La vida de un hombre, la
vida sola, sin palabras, sin hechos, puede ser una po-
litica; puede ser la més alta politica, v la mas alta
estéticar. «Estainos gobernando hace afios sin estar en
el poder: {No es 8l quien habla asi; pero asi habla
por él su personaje D. Pascual). Creamos una llamita
de civismo, de cultura, de independencia mental, que
esparce sus resplandores en la noche de nuestra pa-
tria»; «Y si nunca podemos sentarnos en un sillén
ministerial, ;qué habremos perdido? Nuestra obra de
cifusion de la cultura, de avivamiento del amor a Es-
paiia, estard hecha». «Las ideas mueven al mundo. . ,;
las ideas son las mas poderosas de las acciones. No hay
accién sin ideas... Los verdaderos hombres de accién
son los hombres de pensamientos. «Toda la politica
de los humanos es adoctrinamiento». «La justicia es
cosa elérea, sutil, impalpable. La justicia es la sensi-
bilidad de los mejores. Justicia es poesia».

La satira que El chirrién de los politicos desenvuel-
ve conira la farsa oficial a aparatosa del gobierno es
nada mds que una sintesis caricatural de las criticas
formuladas en las crénicas parlamentarias desde 1004.
En éstas declara Azorin que, al pisar la calle, termi-

. nada la sesién, experimenta el mismo cambio que sicn-

te al salir del teatro. Dentro del recinto parlamenta-
rio son otros el espiritu, el movimiento, el ambiente;
de fuere, todo eso resulta «absurdo». La posicién de
Azorin, contra lo gue podria fundarse en rotundas
apreciaciones aisladas, no es muy resuelta, Todo lo
rie y lo ‘vitupera en el formidable desorden general
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del Parlamento y el Consejo de Ministros. Un discurso
de Lo Cierve parece la condenacion categorica del ré-
gimen parlamenlario: alli se pregunta Azorin como
puede Barrés, frente a las claras conclusiones de Mau-
rras, negarse a reconocer la ineptitud irremediable del
sistemna. Sin embargo Azorin no se decide plenamente,
y aunque se muestra convencido con Maurras, perma-
neee perplejo, vacilante, irresoluto. Ese libro es de
1914. Dos afios mas tarde, en 1916, pregunia en son
de incontestable defensa: «Privada de la fiscalizacién
que se ejerce en el Parlamento, ;qué seria la politica?»
( Parlamentarismo espafiol, «Escuela de maneras» ).

La cuestién es embarazosa, y no sélo Azorin, sino
todos los tratadistas contempordneos se la plantean con
desconcierto v angustia. Tal vez para consolarse, afir-
ma Azorin que <las sociedades tienen uma interna y
formidable fuerza de conservacién, y que los pueblos
marchan necesariamente hacia un objetive de justicia
v de progreso, por encima de todos los artificios poli-
ticos» {Parlementarismo espanol, «Prologo»}.

Quiero para concluir este capitulo, sefialar una opo-
sicién que asemeja singularmente las actitudes contra-
rias de Anatole France y Azorin. Quien haya leido
atentamente al escritor francés no habra podido menos
de percibir en lo mejor de su obra, mas extensa que
variada, lo mismo que la de Azorin, que, bajo el ata-
que ommimode y perpetuo al orden actual, se infiltra
y mantiene vivo un espiritu conservador apegado al
fondo irreductible detl hombre v a las formas determi-
nadas por la historia y la civilizacién. Jacques Roujon
ha dedicado al examen de esa peregrina dualidad todo
un libro, que es acaso lo mds exacto de cuanto se ha
escrito sobre el cariacter de Anatole France. Charles
Maurras llama a éste su maesiro, no sélo por el ma-
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ravilloso arte del estilo, sino también por esa oculta
fuente de tradicionalismo jnnegable. En Azorin se pro-
duce el mismo {enémeno en sentido inverso. El sigue
siendo siempre el agitador revoltoso de su juventud,
aungue sinceramente se afilie al partido conservador
y se afane por llevar al orden las cosas de Fspaiia. Bien
lo ha visto su amigo, el mas penetrante poeta de su
patria en su tiempo, Antonio Machado, que lo define:

un poco libertario

de cara a la doctrina,
jadmirable Azorin!, el reaccionario
por asco de la grefia jacobina,

Amor del orden y el sosiego en cuanto lo rodea,
placer de la comodidad y el bienestar, escrupulosa
exactitud en la existencia exterior, para que sea més
libre, mas duefio de si mismo el espiritu instable, in-
quielo, vagabundo, anarquico, tal parece Azorin en
la politica. Quienes, juzgando con ligereza, creyeron
que renegaba en el partido conservador sus juveniles
ideales, vean como le sirve Un discurso de La Cierva
para augurar en la «Vieja Espafia» una «patria nne-
va», y como Andando y pensando se dirige todavia al
comunismo.

v

Tengo ante mi, bajo mis ojos, al aleance de mis ma-
nos, sobre la mesa en que escribo, las obras de Azorin.
Son veinte, treinta, cuarenta volimenes, ¥y no estin
completas. Me faltan algunas que se me han extravia-
do, — Literatura, Los hidalgos, La tragicomedia del
amor,— y olras, que nunca he visto, — Anarquistas
literarios, Notas sociales, Soledades, Pecuchet dema-
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gogo. Los hidalgos era un librito delgado que inme-
diatamente formé parte de El alma castellana. Lo ten-
go, pues, en éste, aunque lo haya perdido en su tirada
primitiva. De los que no he tenido nunca hay uno que
me alraes con la secreta seduccién de su titulo suges-
tivo, ;Soledades! ;No estard en él, todavia incierta,
apenas insinuada, la primera revelacién de ese recon-
centrado espiritu manso y reflexivo que fue después
el cardcter eminente de Azorin?

Quiero precisar, deflinir ese caricter; voy a buscarlo
en sus obras. Por eso las he reunido a mi lado. Ellas
me recuerdan viejas impresiones de entrafiable simpa-
tia, de cordial admiracién. Yo conoci en mi juventud
a Azorin por el «pequefio libro en que se habla de la
vida de este peregrino sefior>. El fue para mi un se-
gundo Anatole France, un France naturalmente mas
sencillo, & pesar de sus voluntarias complicaciones in-
geniosas. ;No habia en & casi la misma ternura son-
riente v compasiva del otro para la inanidad fatal de
Ias aspiraciones humanas, casi la misma piedad iré-
nica para el dolor inseparable de la vida? Yo adoraba
2 Anatole France, y Azorin me encantd con Las con-
fesiones de un pequerio fildsofo, parecidas por su in-
genuidad y su malicia a los recuerdos, a un mismo
tiempo melancélicos y rientes, de Pierre Noziére,

La produceién de Azorin es vasta: comienza en 1893
con nn folleto sobre Moratin, cuando el autor tiene

veinte afios; se desarrolla lentamente, en cortos libri-

tos, hasta 1902, y desde entonces prosigue sin descan-
so, continuza, abundante, maltiple, diversa, a mas de
un volumen por afio. Es cierto, sin embargo, que ella
es mas exiensa que variada: Azorin ha cambiade poco
y se ha repetido mucho. Ha escrito sobre sociologia
y politica y sobre literatura; ha hecho ——y ésta es la
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mejor parte de su labor — cuadros de vida espaiiola,
que él llama Historia contemporénes, Gltimamente co-
medias,

De sus opiniones sociales y politicas y de su critica
literaria he expuesto ya lo que estimo esencial y mas
importante. Fl mismo ha repudiado sus primeros tra-
bajos. Mds que suyos, los iiltimos son de la corriente
general que en estos dias todo lo revuelve y trastorna
con deseos de novedad y sin cosa nueva. Ni en los pri-
meros ni en los dltimos estd, seguramente, la produc-
¢ién més gemrina de Azorin; pero no desdefiemos nin-
guno entre todos; porque puede cualquiera, aun el mas
- descuidado, aun el mas artificioso, descubrir impensa.
damente una propensién, un aspecto, un matiz que tal
vez nos pasara inadvertido o no manifestase toda su
transcendencia en los otros. Concedamos, si, la prefe-
rencia que merecen para indagar la idiosincrasia per-
sonalisima de Azorin, a sus libros mas originales y
curiosos,

¢Cuéles son éstos? ;Coémo elegirlos? Mucho se ha
repetido Azorin, y sus repeticiones delatan una cons-
tancia de temperamento, una permanencia de carcter.
;No son lo mismo, en el fondo, Antonio Azorin, Los
pueblos, La ruta de Don Quijote y Castilla? ;No es-
tén ellos todos hechos con breves cuadros sencillos de
escenas comunes colocadas en viejos o humildes lu-
gares de Espafia y sentidas, honda y sutilmente senti-
das, en la repercusién ocnlta de su intimidad humana?
¢INo es en todos ellos el alma de Azorin un espejo de
emocién y de inteligencia que refleja las cosas con el
mismo sentimiento de perenne melancolia vy el mismo
pensamiento sobre la incomprensible fatalidad que
incesantemente aniquila y perpetfia la vida efimera de
los hombres? En Espaiia, en Lecturas espanolas, en
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El licenciado Vidriera v Al margen de los cldsicos,
;no revive Azorin, de igual modo, el amor de la be-
lleza y el dolor de la existencia que los grandes escri-
tores de Espafia més queridos por ¢él nos comunican
a través del tiempo y del espacio, con palabras que
tesucitan y hacen presente lo pasado en el desvane-
cimiento incesante de las generaciones?

Hay diferencias de valor entre esos libros; pero
ellos son, por su contenido comun, la tipica representa-
¢ion de Azorin. Con ellos deben citarse en primera li-
nea, aungque aparentemente ofrezcan otra contextura,
otra composicién, Una hora de Espafia y Don Juan;
que también éstos, si es amplisimo el cuadro en el pri-
mero, toda Espafia en su apogeo, y si en el segundo
es grande la figura central, un Don Juan viejo, sere-
nado y melancélico, estin, como los otros, hechos de
cosas pequefias y vulgares sublimadas por el arte mo-
doso de Azorin,

Azorin habla frecuentemente de si cuando escribe.
Los que personalmente lo han tratado le reprochan su
mutismo, su falta de expansién, su reserva. Alberto
Guillén, que lo visita con su chispeante Linterna de
Diégenes, buscando al hombre que hay en todo lite-
rato, anota en su conversacién «un silencio, otro si-
lencio, otro silencios; «posa de parco y de frio» —
afiade; — «tiene el alma desnuda como una llanura
manchega y almenada como un castillo», y anonada-
do, exhausto de recursos contra la apatia de Azorin,
se pregunta: «;Cémo destapar a este hombre que no
habla?» En La verbena de Madrid donde, aunque in-
jusia y duramente formuladas, estan las observaciones
méAs hasta ahora, sobre Azorin, Ventura Garcia Cal-
derdn ve a éste como «un rec plicido inconfeso» y lo
califica de <hermético» y de «islefio sin salida al con-
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tinente». El mismo Azorin aconseja en El politico la
eubolia, que es discrecién de lengua, v recomienda
que no se prodigue ni se exhiba el grande hombre.
¢Cémo, pues, a cada paso lo encontramos de pronto
en su obra? No inquiramos ahora inoportunas expli-
caciones para esta singularidad contradictoria que pue-
de ser mas sencilla y natural de lo que tal vez presu-
mimos. Aprovechemos, si es posible, las apariciones
directas del escritor en sus libros para conocerlo me-
jor. A qué interviene? ;Qué nos dice de si? «Yo
veo...» «Yo pienso...» «Yo siento...». En la des-
cripcién del paisaje, en el desenvolvimiento de la esce-
ng, irrumpe inesperadamente con el gesto que sefiala
y destaca una particularidad significativa oculta o di-
simulada entre los detalles indiferentes, o resume y
acendra, con pocas palabras personales, intimas, la
emocién o la idea esencial de la pintura objetiva. Na-
da mas. Todo lo que al momento podriamos inferir
es que Azorin siente, piensa y ve sus propias creacio-
nes, ;Nada mas? ;No hay otra cosa en ese procedi-
miento habitual del estilista experto? ;No revela de
ese modo que, en la exterioridad precisa y clara del
cuadro, es una impresién subjetiva lo que él persigue
y trasmite a sus lectores?

Hubo un tiempo en que Azorin llamé insistente-
mente sobre si la atencién distraida y ligera del pi-
blico. Fue cnando luchaba por abrirse camino y con-
quistar una posicién de espectabilidad segura y per-
manente. Recurrié entonces como a arbitrie escanda-
loso y decisivo, al rojo paraguas que lo acompafia en
Las confesiones de un pequesio filésofo. En todos sus
articulos se mostré, durante una época de virulencias
agresivas, con el rojo paraguas imaginario. Azorin
fue para todos el literato del monéculo enorme que to-
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dos veian y del paraguas rojo que nunca vio mnadie.
La falta de corbata en Miguel de Unamuno, ¢l abando-
no astroso de Pjo Baroja, Ia melena merovingia, los
quevedos v los cuellos de grandes foques en Ramén
de! Valle Inclan no fueron maés célebres en Madrid y
toda Fspafia que ese mondculo y ese paraguas subver-
sivos. A pesar de esto y de las raras confidencias que
hay en Las confesiones de un pequeiio filésofo, Azo-
rin, personalisime per su arte, no es un autor de fa-
ciles franqueos. Le gusta insinuarse a la curiosidad,
como lo prueban acabadamernte muchos capitulos de
El politico v mil asomos entre discretos e indiscretos
de sus libros. ;No es un aliciente de suspicacia la nota
de sensualidad, — repetida a propésito de Juana la
Larga en Espadia, y en Lecturas espafiolus sobre la
esposa del Caballero del Verde Gaban, — acerca de
las mujeres maduras que hacen sofiar y enloquecen a
los muchachos encerrados en los colegios? Esa nota
vizelve una y otra vez, cuando la ocasién lo permite,
y como ella pueden otras ser indicadas sobre la verda-
dera elegancia y el buen tono, sobre la cultura profun-
da, sobre la inteligencia sutil y el sentimiento delica-
do. Azorin no se olvida ni consiente que se le olvide;
pero no es &l mismo el objeto de su arte. Le basta
con ser el artista maravilloso que estampa en su chra
el sello inconfundible de una personalidad rara.

Siempre es su objeto Espafia. Cuando, por excep-
cidn, escribe sobre cosas de algin pais extranjero, —
es decir de Francia, porque no se ha ocupado jamds
de otra nacién extraia, — o él lo dice ahiertamente, o
sin que él lo diga advertimos mosolros que estd pen-
sando, sintiendo y viendo lo que Espafia es para él
contrastada con la visién, el sentimiento y la idea que
recibe directamente de lo que trata.
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Disgustado por la sitnacién presente, arremete con-
tra ella con la inguictud y ¢l fervor de su juventud
batalladora; en sus atagues opené a la futilidad bri-
llante y aparatosa de la vida politica y literaria, el ca-
llado sufrimiento del pueblo y la intensa y fuerte vena
de la poesia antigua. La buena gente humilde, el ar-
chipreste de Hita, Juan Ruiz, y Gonzalo de Berceo son
las armas que esgrime contra ¢l mundo oficial de su
época (La voluntad). Aparte en scguida su atencién de
ese mundo, que €l juzga falto de interés, para cen-
trarlo entera y vivida en la perdurable Espaba, que
alienta en los tipos scculares y en los pueblos Tuino-
sos (Antonio Azorinj. Espafia, la Espaiia de siempre,
ce le va mostrando en los paisajes, y acaba, una vez
descubierta, por impoDerse, finica y exclusiva, a su
arte,- que s¢ hace ya definitivamente descripeion emo-
tiva de 1a naturaleza y de la vida cotidiana (Los pue-
blos, La ruta de Don Quijote, Espafia, Castilla). De
la misma Espafia bucea en Ia antigua y moderna lite-
ratura las impresiones € interpretaciones ajenas gue
desentrafian su fisonomia y plasman su espiritu {La
ruta. de Don Quijote, Lecturas espaiialas, Al margen
de los clésicos, El paisaje de Espania). Se contenta unas
yeces con revivir exactamente, como se le ofrece rea-
lizada por su autor, una €scena tipica («Un Hidalgo»,
de Los pueblos; «Don Quijote en casa del Caballero
del Verde Gaban», de Lecturas espaiiolas), y otras se
~ place en imaginar, sobre la base de la construccion
conocida, una reconstruccién diferente, que depura o
profundiza el modelo original de acuerdo con las exi-
gencias y el gusto do nuesiros dias («Las nubes de
Castillas, de El licenciado Vidrierg), sus retratos de
escritores no son mas que condeos, atisbos, escrutinios
de la conciencia nacional.
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Ver a Espaiia, sentirla, comprenderla, explicarla,
éste fue el empeiio constante de Azorin, No buscd en
ella ni lo pintoresco ni Iy excepcional. La plaza de
toros le repugna y lo indigna; sglo de Paso y de lejos
alude a Jas romeriag y fiestas populares; rehuye la vis-
tosidad colorinesca del regionalismo. Ni héroes nj re.
yes ni préceres mueven sy plima reacia a la accign
violenta, Amg a Cervantes, no por las perfecciones
clasicas celebradas POr sus panegiristas, sino por la
serena hondura de su visigp racial. Es probabhle que
st alicion desmedida g Gracidn se deba toda g una
sola {rase, —~ que siempre cita, ~— sohre Ja determina-
cién del carcter de los espafioles por la sequedad per-
manente del clima. En. e siglo XTX estima sobre todes
los contemporineos a Mariano José de Larra, que
0 es un creador, pero se debate contra el decaimiento
¥ la apatia de 1 viefa Espafia por una Espaiia nueva.
«{Vieja Espafia, patria nueval» exclama Azorin con
Pio Baroja.

das. Cuando llegue su hora, sers después un politice
de tradicién y de orden, Entre tanto es un artista
contemplativo, Sereno, un poco sentimental ¥ un poco
irénico. Se emociona y sonrie con el escepticismo de
Montaigne, o mejor de Anatole France, ante ¢l es.
pecticulo del mundo gobernado por leyes inconmovi-
bles y de los hombres agitados por vanos suefios,
Tomemos al acaso, en cualquiera de sus libros, uno
de esos cuadros breves ¥y magistrales en que resume
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su filosofia y su arte. Sea, en Los pueblos, «La novia
de Cervantes». Se dirige Azorin a Esquivias, la patria,
el lugar de la novia; sube al tren que lo lleva; anota
y repite unos pocos detalles que, por un lado, preci-
san la vulgaridad inherente a la situacién, y, por otro,
infunden el sentimiento de lo misterioso y de lo eter-
no: parpadean los faroles cerca, lucen las estrellas en
lo infinito. Ha llegado Azorin a la posada de Esquivias,
y charla un momento con el mesonero. ;Podria no
hacerlo? Seguramente Cervantes hablarfa también de
igual modo en parecidas circunstancias. Desde su cuar-
to, en lo allo, cuando se recoge, ve los tejados proxi-
mos bajo la luna, y la campiiia remota, y oye-a los
perros, que aillan plafiideramente, y a las lechuzas,
que chistan. A la mafana lo despiertan las campanas;
vuelve a dormirse y vuelven las campanas a desper-
tarlo. Se asoma hacia fuera: ;Qué gente ha vivido en
esa casa de tres balcones cerrados? Esquivias fue un
pueblo esefioril y guerrero». Acude a las Relaciones
topogrdficas ordenadas por Felipe II, y alli encuentra
lo que necesita para excitar su imaginacion sobre el
pasado. Sale de la posada: todo es comiin; pero los
nombres castizos de las calles tienen sugestivo encanlto,
y son también ensofiadoras las viejas mansiones, las
callejas, todo el pueblo. Ha dado, por fin, con la casa
de Cervantes; entra en ella, una anciana lo recibe cor-
tésmente, a poco una muchacha «linda y gentil» lo
agasaja con modestia. ;No estaba dispuesto desde la
nebulosa del caos que estas cosas ocurrieran para sa-
tisfaccién del pequefio fildsofo silencioso {que era en
el viaje un hombre hablador y reidor)? En la casa de
la novia de Cervantzs, ;no es la moradora, «discreta
y esbeltas, de 1904, la misma Catalina de Salazar y
Palacios que alli moraba en 15847 Recorre Azorin
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con el cura, digno sucesor del presbitero que casé a
Cervantes, el camino de la fuente, que es el paseo de
los enamorados. Se va haciendo la noche; hay un gran
silencio en la Hanura sinmensa, monétona, gris, som-
“brias; «las estrellas fulguran como anoche, como en
toda la eternidad de las noches». Azorin piensa «en
las palabras que durante estos crepiisculos, en estas
llanuras melancélicas, diria el ironista a su amada,
— palabras simples, palabras vulgares, palabras mas
grandes que todas las palabras de sus librose.

Todo es ligero y superficial en el primer término de
esta narracién, quiero decir en lo que estd més préxi-
mgo a nosotros, en lo inmediato. Todo es grande y tra-
gico en su repercusién indefinida. El autor visita la
casa en que probablemente vivieron la novia de Cer-
vantes y éste mismo, algiin tiempo, después de casado.
Han pasado tres siglos; pero la casa, el pueblo, el si-
tio, la naturaleza perduran. Son otras las personas y
tienen la misma vida; parece que prolongaran o repi-
tieran la misma existencia, los mismos gestos, con la
misma alma. ;No hablaba Cervantes con el mesonero
de igual modo que Azorin 4No era la novia de Cer-
vantes como la joven que ahora reside en su casa? Fn
el camino de la fuente, que es el paseo de los enamo-
rados, ;no promunciaba Cervantes junto a su amada
las mismas palabras que el amor pone en todas las
bocas, las mismas que estan pronunciando todos los
dias, las mismas que pronunciarén siempre los enamo-
rados? ;Qué fue Cervantes aqui para todos, que lo
trataron y conocieron como a uno entre lantos? Ef pue-
blo yace pobre y ruinoso en la llanura seca y 4rida
que lo envuelve y aisla. Sobre €I, como sobre la ciu-
dad lejana, cuando el tren iba a partir, brillan las es-
trellas inmutables, en el cielo indiferente.
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Hay un paralelismo de contraste que precisa, por un
lado, una escena vulgar, y por otro, evoca el misterio
angustioso de la existencia y de la muerte. Es una ac-
tualizacion de lo pasado que elerniza un momento pa-
sajero, Mas sencillo y mas claro, puede encontrarse
el mismo procedimicnto en muchas otras paginas de
Azorin. «Una ciudad v un balcéns, «Las nubes», «Ung
flauta en lz noches, en sélo un libro, Castilla, repiten
la misma idea, con la misma téenica de composicidn,
tres veces. «Una preocupacién por el poder del tiem-
po compone el fondo espiritual de estos cuadros» de-
clara Azorin. El desvanecimiento continuo de las ge-
neraciones y la permanencia_de la raza o del hombre
-constituyen el doble pensamiento del autor en su obra
entera, ’

Por eso, para que esta constancia resalte mejor, de-
secha todo lo extraordinario, todo lo heroico, todo lo
sorprendente, y se atiene a las mas comumnes o triviales
ocurrencias de todos los dias. Nada tan significativo
a esle respecto como sus dos libros excepcionales, y sin
embargo superlativamente caracteristicos, Una hora
de Espafia (entre 1560 y 1590) y Don Juan. Presenta
el uno a Espsfia bajo Felipe II; retrata el otro al se-
ductor mujeriego; aquél es toda una época intensa,
_ honda, tragica; éste es un personaje pasional, aventu-
- rero, novelesco. No puede concebirse un asunto menos
_ apropiado que ésos para-la idiosincrasia apacible ¥
reflexiva de Azorin. ;Cémo va a desenvolverse con su
inveterada parsimonia en el Siglo de Oro, desbordan-
te, magnifico y diverso? ;Cémo va a afrontar con su
despaciosa apatia al calavera infernal que gana los
corazones y fuerza las voluntades, que mancilla las
honras y destroza las vidas, que deprava a la inocen-
cia y desespera a la abnegacién? Hay entre el autor y
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sus temas enorme desproporcién: no puede él medirse
con la magnitud imponente del gran siglo espafiol ni
entenderse con la complejidad turhadera del liberti-
no diabélico. Tiene, pues, que ingeniarse para salvar
su posicién dificil. Azorin es habil. Las grandes figu-
ras de la historia viven, fuera de su actividad gloriosa,
momentos oscuros y corrientes. Esos momentos son los
que &l fija en sus reiratos. Deliberada, sistemética-
mente omite el nomhre de los grandes personajes; con
pocas y vagas alusiones los individualiza; en algin
caso es necesario adivinar por conjeturas de quien se
trata. Lo que él dice de los proceres mas ilustres, qui-
tadas unas cuantas palabras, hubiera lo mismo podido
aplicarse, con plena exactitud, a cualquier persona co-
man. [Je esta-manera el cuadro que, por su objeto
pudo ser majestuoso, tiene la sencillez — delicada,
sutil, primoresa, — inherente al estilo del artista.
Con Don Juan recurre a un expediente andlogo. En
las dos primeras lineas del prologo escribe de él que
fue un gran pecador. Esta es la sola frase en que estd
compendiada toda su leyenda tra